Tiga puluh lima

"Lagi pula, aku tidak mengerti soal kota. Saat kau datang terakhir kali, banyak sekali ucapanmu yang tidak kupahami.

Aku tidak tahu apakah dia akan memberiku uang belanja, dan aku juga tidak tahu berapa banyak mahar yang akan diberikan ibuku. Dibandingkan orang-orang di sana, apakah aku... aku benar-benar tidak tahu.

Aku tidak berani pergi ke luar. Aku pernah mendengar cerita bahwa ada desa lain yang membeli istri dari pegunungan yang sangat jauh. Seumur hidup, puluhan tahun lamanya, mereka tidak pernah pulang ke rumah, bahkan ada yang bahasanya pun tidak dimengerti. Ada juga yang pergi jauh untuk bekerja setahun penuh, tapi saat tahun baru tiba, tidak ada yang membayar mereka.

Setiap kali ada yang pulang, ibuku selalu berkata padaku, 'Lihatlah, dia itu orang yang tidak becus, pergi ke luar pun percuma. Lebih baik kau tetap di rumah saja.' Jika suaminya mabuk dan memukulnya karena kesal, ada saja orang yang memberi tahu kami supaya membawanya untuk dijahit lukanya. Kalau tidak, saat kau sampai di depan pintu rumah sakit pun, tidak akan ada yang membiarkanmu masuk..."

Saat Liu Yun mengatakan ini, sikapnya perlahan menjadi lebih tenang, dan bicaranya pun menjadi lancar. Seperti murid yang menjawab pertanyaan guru, ia berdiri di depan Lu Ming dan melanjutkan.

"Aku tahu, tujuanmu datang ke sini adalah untuk pamer di depan Kakak Jianshe, kan? Dia adalah kepala pos polisi di pabrik kalian..."

Mendengar deskripsi itu, Lu Ming yang tadinya masih ragu dan merasa iba, tiba-tiba tertawa terpingkal-pingkal. Ia menarik Liu Yun untuk duduk di sampingnya, "Duduklah di sampingku, dari mana kau mendapatkan pemikiran seperti itu? Coba katakan padaku."

Liu Yun mendongak, duduk dengan tegak dan bangga.

"Ibu yang menggambarkannya begitu. Dia bilang di setiap tempat pasti ada semacam departemen keamanan pabrik, seperti pos polisi desa. Di tingkat kabupaten juga ada, namanya Departemen Keamanan Publik, dan di tempat kita ini disebut Brigade Pertahanan Lingkungan. Orang-orang di brigade, selain melindungi kita, tugasnya adalah memberi pelajaran pada mereka yang tertinggal.

Di sini, ada orang yang miskin, tapi sudah miskin malah tidak mau bercocok tanam dan tidak mau mencari pekerjaan. Dua tahun lalu, ada yang pergi mencuri. Saat desa menerima pemberitahuan dan mereka dibawa pulang tengah malam, mereka diikat erat-erat di atas gerobak kayu. Ada orang yang mengawasi agar mereka tidak pergi lagi. Kalau mereka pergi, orang luar akan tahu bahwa desa kita sangat terbelakang, dan jika mereka ingin memukul orang, mereka akan datang ke sini untuk memukul kita.

Jadi, hanya orang yang tidak tertinggal yang boleh pergi. 'Yang tertinggal akan dipukuli'. Apakah kau datang untuk... menjilatnya karena kau tidak ingin dipukuli? Kalau tidak, untuk apa kau datang? Ingin jadi mak comblang tapi gagal, jadi merasa malu, ya?"

Lu Ming terkejut mendengar penjelasan itu. Terdengar sangat masuk akal, sampai-sampai ia tidak tahu bagaimana cara membantahnya.

Ia menatap Liu Yun dengan heran, "Ibumu yang mengatakannya, begitu?"

"Iya, Ibu bilang, pria tidak perlu diajak bicara, cukup tahu apa pekerjaannya saja. Selain saat melahirkan, tidak perlu bicara banyak padanya. Tapi, kita harus tahu bahwa pekerjaan Kakak Jianshe kemungkinan besar akan menyinggung perasaan orang, dan setelah menyinggung orang, suasana hatinya pasti buruk. Aku ini orangnya penurut dan tidak banyak bicara, jadi tidak akan mudah ketahuan. Cukup berdiam diri di sudut saja. Lagipula, aku ini tangguh, harusnya tahan dipukul. Kalau dia memukulku sekali dua kali, aku tidak akan mengadu, tidak akan membuat orang lain tahu bahwa dia merasa ketakutan setelah menyinggung orang."

"Ibumu pintar sekali!"

Untuk sesaat, Lu Ming benar-benar ingin memujinya. Sebelumnya ia sudah merasa wanita ini tidak sederhana, dan kali ini ia semakin yakin.

Liu Yun menatapnya, "Sebelum kau datang ke sini, apakah kau sudah memberi tahu ibuku?"

"Belum, aku hanya bicara dengan kepala desa, memintanya untuk menahan Ibu sebentar. Setelah aku selesai mengobrol denganmu, baru kau boleh memanggilnya." Suara Lu Ming sangat pelan, ia takut Liu Yun akan gugup.

Namun tak disangka, Liu Yun mengerjapkan mata, berpikir sejenak, lalu menatap Lu Ming dengan tatapan meremehkan.

"Kalau begitu... kau sudah tertipu."

Lu Ming tertawa kecil, "Kenapa?"

"Karena kalau Ibu merasa aku tidak mampu menahanmu di sini, dia pasti akan datang. Kau orang asing dan penampilanmu sangat berbeda, apalagi kau berada di rumah kepala desa, semua orang pasti memperhatikan. Dia pasti ingin... agar aku... bertanya hal lain padamu."

Kata-kata Liu Yun yang tadinya percaya diri, kini mulai ragu. Ia bergumam pada dirinya sendiri, "Tapi aku tidak tahu harus bertanya apa... Apa Ibu lupa memberitahuku?"

Lu Ming tak bisa menahan diri lagi, ia langsung memeluk Liu Yun, "Kau lucu sekali, begitu juga ibumu. Aku menyukainya. Dia pintar, dan kau pasti juga tidak bodoh."

Liu Yun tidak memedulikan pujian itu, ia justru kembali berpikir, lalu mengangguk mantap.

"Kalau begitu aku tahu, Ibu ingin kau menikahiku."

Lu Ming tertawa terbahak-bahak, "Dari mana kau tahu?"

Liu Yun menjawab dengan tenang, "Sederhana saja, kau sedang memelukku sekarang."

"Tapi Ibu tidak ada di sini, bagaimana dia bisa tahu?"

Liu Yun tetap tenang, "Aku sudah makan di meja rumah kepala desa, orang bodoh pun pasti bisa menebaknya. Kau bukan orang desa ini, untuk apa kau mengurus wanita di desa ini?"

Setelah mengatakannya, Liu Yun berpikir sejenak, "Apakah kau merasa aku sangat menyedihkan?"

Lu Ming bingung harus menjawab apa, apakah sebaiknya mengakui atau tidak. Sikap tenang Liu Yun kini sudah sangat jelas, namun saat berbicara, ia masih seperti siswi yang takut menjawab pertanyaan di depan gurunya.

"Apakah kau merasa pemikiran Kakak Jianshe itu salah? Tadinya kau ingin menasihatinya, tapi kemudian kau berubah pikiran, bukan?"

Lu Ming menegakkan tubuhnya, menatap sekeliling dapur tua yang redup dan penuh dengan tempayan serta barang-barang bekas itu. Apakah ada orang yang bersembunyi atau alat penyadap di sana? Mengapa ia tiba-tiba jadi sepintar ini?

Liu Yun langsung memahami maksudnya, "Kau merasa aku bodoh dan tidak tahu urusan kota, meskipun di desa, seharusnya aku juga harus belajar tentang dunia luar, bukan? Aku orangnya penurut dan patuh, jadi cocok dijadikan istri, bukan?"

Setelah masuk ke inti pembicaraan, Lu Ming tidak lagi bersikap sembarangan, suaranya pun merendah.

"Aku tidak merasa kau harus dinikahi hanya karena kau penurut. Aku hanya berpikir bahwa mahar memang seharusnya diberikan. Jika menurutmu jumlahnya terlalu banyak, bukankah seharusnya kita bisa berdiskusi?"

"Lalu sampai tahap mana pembicaraannya? Banyak gadis di desa ini, mahar tiga sampai lima ratus yuan saja sudah cukup. Kalau Ibu ingin terlihat bergengsi, enam atau tujuh ratus, atau paling banyak delapan ratus, di sini pun tidak ada yang memberi lebih. Kalau dia minta seribu, kita bisa tawar-menawar, atau Ibu bisa menyiapkan lebih banyak selimut untukku, bukankah masalahnya selesai? Lagipula Ayah bisa membuat perabotan, jadi tidak perlu membeli. Apa pun yang dia inginkan, Ibu dan Ayah bisa menyiapkannya. Minta seribu padanya, lalu Ibu memberikan satu set perabotan lengkap, itu akan terlihat megah dan semua orang akan tahu. Gadis ini, prianya mau memberi uang, keluarga wanitanya juga mau memberi perabotan, pasti dia gadis yang baik. Jika nanti dia kembali, orang bisa bertanya, apakah masih ada pria lain yang setara? Bagaimana caranya agar anak gadis mereka juga bisa menikah dengan pria seperti itu? Bukankah itu akan membuat Ibu lebih bangga?"