06

"Tidak usah, pakaian putihmu dari bahan tetoron ini kalau kotor susah dicuci, kalau robek juga susah ditambal. Kayu bakar gampang sekali membuat pakaian robek. Duduklah di halaman untuk beristirahat sebentar, sebentar lagi kita akan makan."

Saat Lu Ming hendak bersikeras, terdengar suara langkah kaki dari luar halaman keluarga Liu. Terdengar pula suara dentuman tumpul peralatan tani yang diletakkan di atas tanah berlumpur. Belum lagi orangnya masuk ke dalam rumah, suara keluhan sudah terdengar lebih dulu.

"Belum juga menikah dan pergi ke kota untuk hidup enak, sudah mulai belajar malas-malasan. Lihat mataharinya, sudah jam berapa ini, cerobong asapmu itu belum juga mengeluarkan asap. Apa kau..."

Ucapan Liu Yunniang terhenti. Begitu melangkah masuk ke halaman dan melihat pria yang berdiri di tengah, ia terpaku. Kata-katanya tertelan kembali, otaknya berputar keras mencoba mengingat bagaimana harus menyapa tamu tersebut.

Lu Ming yang sudah bersiap sejak tadi dengan penuh rasa hormat melangkah maju, memperkenalkan diri, lalu menyampaikan maksud kedatangannya.

"Selamat siang, Bibi. Saya satu kantor dengan Kakak Song Jianshe. Musim gugur tahun lalu, saya pernah kemari bersama Pak Song. Nama saya Lu Ming, panggil saja saya Xiao Lu. Beberapa hari ini kantor cukup sibuk, saya bekerja keras selama berhari-hari sebelum akhirnya bisa meluangkan sedikit waktu untuk jalan-jalan. Saat melewati kota kabupaten, saya teringat tempat ini, jadi saya langsung bersepeda kemari. Maaf mengganggu, mohon maklumnya."

Kata-kata sopan seperti itu jarang sekali didengar Liu Yunniang seumur hidupnya tinggal di desa. Untuk sejenak, ia merasa kikuk, berdiri di dekat pintu halaman tanpa tahu harus menjawab apa.

Liu Yun, yang baru saja selesai mencuci beras, keluar sambil membawa baskom berisi air untuk membasuh muka beserta handuk, lalu menyerahkannya kepada sang ibu. Ia menjelaskan, "Kakak ini baru saja sampai, aku sudah menyeduhkan teh untuknya dan mengeluarkan kacang serta kuaci. Dia tidak mau makan, katanya ingin makan nasi kuah dengan kerak nasi. Nanti aku akan memasak sup daging asin dengan rebung, lalu mengukus beberapa butir telur dengan bunga akasia. Menurut Ibu, apakah itu cukup? Perlu ditambah yang lain?"

Sang ibu akhirnya tersadar dari lamunannya. Ia teringat bagaimana orang-orang desa dan warga sekitar memperlakukan pria ini dengan sangat hormat saat ia berkunjung dulu. Seketika, ia merasa tegang. Setelah berputar dua kali di halaman, ia mendapat ide.

"Letakkan kayu bakarnya, pergilah ke desa dan panggil ketua desa kemari. Kita berdua tidak mungkin bisa menjamu orang dari pabrik tempat Jianshe bekerja. Kamu juga, panggil orang lain untuk ke ladang dan minta ayahmu segera pulang."

Sambil berbicara, sang ibu menarik celemek dari tubuh putrinya, mengikatkannya ke tubuhnya sendiri, dan mengambil sodet dari tangan Liu Yun.

Mendengar hal itu, Lu Ming segera mencegahnya sambil menggelengkan kepala dengan tegas. "Tidak perlu, saya hanya kebetulan lewat untuk jalan-jalan. Kalau kalian memanggil begitu banyak orang, saya jadi tidak ingin tinggal."

Liu Yun juga bingung harus berbuat apa, tetapi karena ibunya sudah bicara dan mereka berdua merasa tidak enak jika tidak menjamu dengan layak, ia mencoba membujuk Lu Ming. "Tidak apa-apa. Kamu sudah pernah bertemu orang-orang desa sebelumnya, kan? Dengan mereka di sini, kamu pasti bisa makan lebih lahap nanti."

Lu Ming tetap menggeleng. "Waktu itu karena ada Kakak Song, dan banyak orang dari pabrik datang, jadi kita anggap saja itu acara kumpul-kumpul. Hari ini saya datang sendiri, benar-benar hanya ingin jalan-jalan santai. Bisa makan di sini saja sudah sangat merepotkan, saya tidak ingin membuat diri saya menjadi begitu istimewa. Lagipula..."

Ia mendekat sedikit ke arah Liu Yun dan berbisik, "Saya benar-benar tidak tahu harus bicara apa dengan orang-orang di desa kalian. Kalau mereka menyuruh saya minum minuman keras, saya tidak tahu bagaimana cara menolaknya. Jadi tolong, jangan panggil banyak orang, saya akan merasa canggung. Ada ibumu saja, saya sudah bingung harus bicara apa."

Liu Yun menatapnya dengan terkejut, mencoba memahami situasinya. Di desa, pria yang tidak pernah pergi ke luar kota pun punya banyak cerita. Sementara pria di depannya ini hampir saja pergi ke luar negeri, sebuah peristiwa besar... ia bertanya tanpa sadar, "Apa kamu tidak ingin menyombongkan diri sedikit?"

Lu Ming tertawa dan segera melambaikan tangan. "Tidak, saya tadi hanya menjelaskan kepadamu. Urusan-urusan saya itu tidak penting sama sekali, saya tidak ingin memberitahu orang lain."

"Tapi Ibu khawatir kami berdua wanita di rumah tidak tahu harus bicara apa denganmu. Kalau orang desa tahu ada orang dari pabrik datang tapi tidak dipanggil untuk ikut menjamu, mereka akan mengira kami meremehkan mereka."

Senyum Lu Ming semakin terlihat serba salah. Ia tahu bahwa etika sosial di desa adalah hal yang paling merepotkan. Sedikit saja bergerak, orang akan bergosip. Terlebih lagi, Liu Yun adalah gadis pertama di antara desa-desa sekitar yang paling mungkin menikah dengan orang dari pabrik. Pasti ada banyak orang yang merasa iri sekaligus dengki padanya.

Melihat Liu Yun yang tidak tahu harus berbuat apa, hati Lu Ming melunak. Ia tidak ingin menyulitkannya. Ia berbisik memberikan saran, "Pergilah ke desa, jangan bilang kamu mengundang mereka. Katakan saja bahwa ibumu menyuruhmu untuk memberi tahu mereka. Kalau mereka tertarik, mereka akan datang sendiri. Jika mereka sibuk atau tidak ingin datang, mereka punya alasan untuk menolak, jadi tidak ada yang merasa tersinggung. Bagaimana menurutmu?"

Liu Yun menatapnya dan tersenyum. Hanya dengan mendengar kata-kata itu, ia tahu pria ini sangat bijaksana. Ia tidak bersikap tinggi hati dan tidak menggunakan nada memerintah kepada wanita.

Saat ia mengangguk dan berlari keluar halaman, ia membayangkan, tidak heran pria ini bisa mencari pacar yang berani pergi ke luar negeri. Ia bertanya-tanya, apakah mereka akan menikah jika gadis itu kembali nanti? Jika mereka menikah, Liu Yun benar-benar ingin hadir di pesta pernikahan seperti itu.

Sambil berlari, ia membayangkan seperti apa rupa gadis itu, seberapa panjang rambutnya, seberapa tinggi badannya, dan barang apa saja yang ia bawa saat pergi ke luar negeri. Pakaian apa yang akan ia kenakan saat menikah nanti? Namun, ia tidak menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu. Ia merasa kesal sendiri, tidak tahu apakah di masa depan ia akan punya kesempatan untuk mengetahuinya. Seandainya tadi ia punya keberanian untuk bertanya langsung.

Setelah Liu Yun pergi, Lu Ming berdiri di halaman. Mendengar suara-suara dari dapur, ia merasa canggung. Ia tidak punya pengalaman berurusan dengan wanita desa sendirian. Satu-satunya hal yang memudahkan adalah logat bicara orang di sini sama dengan banyak buruh di pabriknya, termasuk istilah-istilah gaul yang digunakan.

Ia sudah terbiasa mendengarnya selama bertahun-tahun, bahkan sesekali bisa ikut menggunakannya, sehingga tidak ada hambatan komunikasi. Namun, Lu Ming juga tahu banyak wanita desa yang jauh lebih cerdik daripada penampilan mereka. Ia tidak ingin maksud kedatangannya terbaca oleh ibu Liu Yun. Ia mengeluarkan rokok dari saku pakaian kerjanya.

Saat ia hendak menyalakan korek api, ibu Liu Yun segera menyadarinya dan keluar dari dapur sambil memegang sodet.

"Kamu merokok? Aduh, saya ceroboh sekali, tadi seharusnya saya bertanya. Ayahnya juga biasanya merokok, saya ambilkan sebungkus ya. Kamu tamu, seharusnya merokok rokok milik kami."

Lu Ming tahu ia tidak bisa menghindar, jadi ia segera maju untuk menolak. Ia teringat saat berkunjung dulu, orang-orang di sini merokok rokok murah. Ia tidak terbiasa, jadi ia menunjukkan rokoknya kepada sang ibu.

"Saya merokok jenis yang ada filternya ini."

"Kalau begitu, saya akan beri uang dan menyuruh Dayun membelikannya sebungkus, di koperasi desa pasti ada."