Tiga puluh sembilan

Liu Sanchun menyalakan rokok, lalu tersenyum penuh arti. "Kenapa kau terus menanyakan soal dia? Apakah karena terlalu mabuk atau..."

Lu Ming terdiam sejenak, mencoba memastikan ingatannya. "Sepertinya begitu, tapi aku tidak begitu mengerti. Aku sudah pernah minum minuman ini sebelumnya, kenapa efeknya jauh lebih keras dari yang kubayangkan? Dulu setelah minum, aku hanya merasa pusing sebentar lalu sadar kembali. Tapi sekarang, rasanya pusing itu tak kunjung hilang. Sebenarnya ada apa dengan minumanmu itu? Kadar alkoholnya terasa tidak wajar."

"Aduh, soal kadar alkohol, aku tidak paham," Liu Sanchun melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. "Aku pernah mendengar soal botol-botol minuman seperti itu, tapi aku tidak mampu membelinya, jadi aku tidak tahu berapa kadar alkoholnya."

Kepala Lu Ming yang sudah pening kini terasa semakin berat. Ia berpikir cukup lama. "Aku tidak mengerti apa yang kau katakan. Bukankah kadar alkoholnya tertulis di botolnya?"

"Botol itu? Aku memungutnya." Liu Sanchun tidak merasa bersalah sedikit pun, bahkan ada nada bangga di wajahnya. "Lihat botol itu, bagus sekali, masih baru. Saat mereka bekerja di lokasi proyek, mereka memungut beberapa botol untuk digunakan membawa minuman ke sini. Biasanya botol itu dipakai untuk wadah minyak sayur, minyak wijen, atau bahkan dijadikan lampu minyak. Jauh lebih baik daripada tempayan yang kita pakai sebelumnya. Jadi, saat kami minum, aku meminta orang-orang untuk membawa botol-botol itu agar kami bisa membawa minuman lebih banyak."

Lu Ming ternganga, tertegun tak percaya. "Maksudmu, kadar alkoholnya setidaknya di atas lima puluh persen? Dan aku sudah minum sebanyak itu? Kenapa kau tidak memperingatkanku?"

"Kau adalah tamu kami, mana mungkin kami membiarkanmu kekurangan minuman? Kami justru takut kau kurang minum, bukan takut kau terlalu banyak minum. Lagipula, kalau kadar alkoholnya rendah, apakah itu masih bisa disebut minuman keras? Tentu saja semakin tinggi kadarnya, semakin baik."

"Sebaiknya bisa dipakai untuk bahan bakar alkohol sekalian, begitu?" Lu Ming menatap pohon di sampingnya dan benar-benar ingin membenturkan kepalanya ke sana.

Tadi di rumah Liu Yun kondisinya masih baik-baik saja, namun sekarang, begitu berada di luar terkena terik matahari dan tiupan angin, ia merasa kakinya sudah tidak sanggup lagi untuk berdiri.

Liu Sanchun berjongkok di sampingnya, menghisap rokoknya lagi, lalu mengembuskan asap dan melontarkan kalimat yang membuat Lu Ming semakin terkejut, "Kalau begitu, kalau kau tahu alkohol bisa terbakar, bisakah kau bantu aku mendapatkan sedikit?"

Lu Ming tertawa terbahak-bahak sambil menatap Liu Sanchun. "Untuk apa kau butuh alkohol?"

Liu Sanchun tampak malu untuk menatapnya, ia memalingkan wajah dan berpura-pura santai. "Aku hanya ingin tahu, kalau kau punya, dan kami memintanya, apakah kau akan memberikannya?"

Lu Ming berhenti tertawa. "Tapi alkohol itu berbahaya. Penyimpanannya harus diperhatikan, dan wujudnya sangat mirip dengan air atau minuman keras. Di pedesaan banyak kayu bakar, rumah-rumah juga terbuat dari kayu. Kalau sampai tersulut api, atau anak-anak tidak sengaja memainkannya, atau yang lebih parah, tidak sengaja meminumnya, bagaimana? Anak-anak di desa ini selalu penasaran, mereka pasti ingin mencoba-coba. Kalau mereka tidak tahu bahayanya, aku tidak berani memberikannya padamu."

Liu Sanchun memalingkan wajahnya kembali menatap Lu Ming. "Sekarang kau sudah menjelaskannya dengan sangat jelas, alasanmu tidak memberikannya bisa kuterima."

Lu Ming mengerti. "Kau juga pernah memintanya pada orang lain, kan?"

Liu Sanchun mengangguk mengakui. "Kadang-kadang aku memang ingin mencoba. Tapi seringkali orang tidak peduli padaku, mereka bilang barang itu tidak ada gunanya bagiku, lalu mengusirku. Atau mereka bilang, 'kalian tidak mengerti, kalau salah pakai bisa membahayakan nyawa'. Jadi, aku tidak pernah tahu di mana letak bahayanya yang bisa merenggut nyawa itu. Aku selalu penasaran dan ingin tahu. Hari ini kau sudah menjelaskannya padaku; kadar alkohol tinggi bisa terbakar, dan wujudnya mirip dengan minuman atau air, sehingga jika tidak dicium atau dicicipi, tidak akan bisa dibedakan."

"Benar, banyak orang mengalami musibah karena hal itu. Kadang ada juga yang menggunakan wadah lain seperti yang kau lakukan. Kau mungkin memberitahu keluargamu, tapi belum tentu semua orang akan patuh, apalagi banyak botol yang bentuknya sama, tidak bisa dibedakan kalau tidak teliti. Kau tadi bilang botol itu digunakan untuk lampu minyak, nah, alkohol jauh lebih berbahaya daripada minyak tanah. Di pabrik kami, penggunaan alkohol industri sangat tinggi, barang-barang yang mudah terbakar dan meledak juga banyak. Saat transportasi di pabrik, pengisian bahan bakar kendaraan, dan gudang minyak, semuanya harus sangat hati-hati. Makanya di area pabrik, dalam radius tertentu, dilarang keras merokok. Kalau tertangkap, pasti kena denda. Kalau tidak, benar-benar bisa membahayakan nyawa. Jadi, saat kau menyebut soal alkohol, aku sangat serius memikirkannya. Aku harus mempertimbangkan apakah kalian benar-benar bisa menggunakannya dengan aman. Kalau barang lain, seperti rokok atau minuman, kau minta padaku, aku tidak masalah memberikannya. Atau kupon gandum yang berlaku nasional, kalau kalian ingin pergi ke luar, aku bisa memberikannya. Tapi untuk sesuatu yang berisiko memicu kebakaran, itu mutlak tidak bisa. Kecuali suatu hari nanti semua orang sudah paham, kalau tidak, aku benar-benar tidak berani. Meskipun aku sudah mengajarimu, aku tetap tidak berani, kau mengerti maksudku, kan? Aku juga khawatir ada orang tua yang sedang kesulitan dan putus asa, lalu meminumnya, sama seperti meminum racun serangga. Itu tidak bisa kau kendalikan."

Liu Sanchun mematikan puntung rokoknya dengan kasar ke tanah, lalu menghela napas panjang. "Karena itulah aku bilang, kalau ada masalah, sebaiknya bertanya pada anak muda sepertimu."

"Kau bisa menjelaskan sesuatu dengan gamblang kepada kami. Ada orang yang mengerti, tapi mereka tidak bisa menjelaskannya dengan cara yang bisa kami pahami. Kadang aku sesekali pergi ke kota kabupaten, ada hal-hal yang belum pernah kulihat sebelumnya, jadi aku ingin tahu. Tapi saat aku bertanya pada orang-orang, banyak yang tidak menghiraukanku, tidak seperti di desa kita. Jika aku tidak menyerah dan bertanya lagi, mereka malah kesal, menyuruhku pergi dan bertanya, 'Pak tua, kau kan tidak bekerja di sini, untuk apa mencari tahu hal-hal ini?'. Mereka mewaspadaiku seolah aku ini mata-mata. Lama-lama, aku jadi takut untuk bertanya."

"Tapi pengeras suara di desa setiap hari menyiarkan hal-hal yang tidak begitu kumengerti. Para warga datang bertanya padaku, apakah aku tahu artinya. Tapi aku tidak bisa menjelaskannya. Setelah aku pergi ke kota kabupaten untuk belajar pun, aku tetap tidak bisa menjelaskannya. Jadi ada warga yang curiga, jangan-jangan pengetahuanku tidak cukup. Aku jadi cemas, berhari-hari tidak bisa tidur nyenyak. Terutama yang paling membuat pusing adalah masalah 'sepuluh ribu yuan', bagaimana menyelesaikannya. Kau tahu tidak? Bisakah kau menjelaskannya padaku?"

"Dulu, banyak orang yang sudah berpenghasilan sepuluh ribu yuan itu tinggal di kota. Mereka punya kemampuan tinggi, jadi kita bisa mengerti. Tapi sekarang terdengar kabar, petani pun sudah ada yang bisa menghasilkan sepuluh ribu yuan. Para warga datang kepadaku, sampai kantor desa hampir roboh, bertanya padaku bagaimana cara agar kami bisa mencapai target sepuluh ribu yuan itu. Lihat rambutku ini, semuanya memutih karena cemas, aku hanya ingin memahami masalah ini."

Lu Ming menatap Liu Sanchun dan benar-benar ingin tertawa. "Kau dan Liu Yun benar-benar berasal dari desa yang sama. Lingkungan yang sama membentuk orang yang sama. Kau sangat pintar, begitu juga Liu Yun. Apakah kau merasa begitu?"

Liu Sanchun kali ini tidak lagi berbelit-belit. "Kau tertarik pada gadis itu, kan? Kau datang kemari karena dia, bukan? Semua yang kau bicarakan, selain soal alkohol, semuanya tentang dia. Kau terus saja menyebut namanya..."

Liu Sanchun berhenti sejenak, lalu menggeleng dengan tegas. "Aku tidak setuju!"