Satu

Musim semi tahun 1985, di dataran Tiongkok Timur.

Liu Yun duduk di rumahnya, menatap kosong ke luar jendela. Di ladang tak jauh dari sana, pemandangan sibuk musim tanam tengah berlangsung. Ia baru saja menyelesaikan semua pekerjaan rumah tangga dan sempat beristirahat sejenak, namun sebentar lagi ia harus mulai memasak. Ayahnya pergi ke ladang untuk bekerja, begitu pula ibunya.

Menimba air, mencuci pakaian, memasak, memberi makan babi, mengurus kebun sayur, serta menyapu halaman, semua tugas itu diserahkan kepada Liu Yun. Sejak lulus sekolah menengah pertama tiga tahun lalu, ia sudah terbiasa dengan semua pekerjaan ini. Harusnya ia merasa sibuk dan puas, namun hati Liu Yun terasa hampa.

Ia sudah berusia 21 tahun. Di pedesaan, gadis seusianya jika belum menikah pun biasanya sudah bertunangan. Hanya Liu Yun yang sampai sekarang belum memiliki kepastian. Dua lamaran pernah datang; yang satu entah mengapa batal begitu saja, sementara yang satunya lagi, Liu Yun sama sekali tidak tahu bagaimana akhirnya.

Tahun lalu, tepat setelah panen musim gugur selesai, Liu Yun masih menjadi gadis yang paling dicemburui di desa. Sejak lahir, ia memang tidak disukai keluarganya. Ia dianggap membawa sial karena kematian kakak laki-lakinya, bahkan peramal nasib yang diundang saat pemakaman menyebutnya sebagai "pembawa maut". Namun, siapa sangka gadis pembawa maut seperti dirinya justru ada yang menginginkan.

Keluarga yang pertama kali ingin melamarnya adalah keluarga Cheng, keluarga dengan kondisi ekonomi terbaik di desa. Ayah dari calon suaminya dulu adalah seorang tentara yang terluka di medan perang. Berkat sertifikat kehormatan militer, sang anak mendapatkan pekerjaan sebagai penagih listrik di kecamatan. Tidak hanya ayah dan anak itu yang bisa menghasilkan uang, sang ibu pun memiliki keahlian menjahit. Mereka membuka toko jahit di rumah, dan para wanita dari desa sekitar selalu datang kepadanya jika ingin membuat pakaian baru. Lebih istimewanya lagi, keluarga Cheng memiliki lima anak, namun hanya Cheng Dabao satu-satunya anak laki-laki. Kelak, tidak akan ada perebutan warisan antar saudara atau konflik antar ipar.

Namun, Cheng Dabao terjatuh saat bertugas menagih listrik dan harus terbaring di tempat tidur selama setengah tahun. Awalnya, tidak ada yang bergunjing. Namun entah mengapa, tiba-tiba muncul bisik-bisik yang mengatakan jangan-jangan semua itu disebabkan oleh si pembawa maut.

Di pedesaan, anak laki-laki tunggal sangatlah berharga, apalagi yang memiliki pekerjaan tetap dan bergaji. Ibu dari keluarga Cheng segera mencari peramal nasib, dan setelah bertanya, mak comblang datang ke rumah untuk membatalkan pertunangan tersebut. Ibu Liu Yun marah besar, namun ia tak berdaya mengubah keputusan mereka. Akhirnya, ia melampiaskan amarahnya kepada Liu Yun; setiap kali ada hal yang tidak menyenangkan terjadi, sapu lidi akan melayang ke tubuh Liu Yun.

Tepat saat Liu Yun merasa tidak punya harapan lagi, seorang pria lain muncul di desa. Ia datang dari tempat yang berjarak tiga puluh kilometer lebih. Ia juga seorang pria yang memiliki pekerjaan, dan tempat kerjanya adalah sebuah pabrik militer. Namanya Song Jianshe. Ia sudah merantau sebagai tentara sejak remaja, dan setelah pensiun, ia ditempatkan di bagian keamanan pabrik tersebut. Hidup sendiri dalam waktu lama dan beban keluarga yang berat membuatnya harus mengirimkan sebagian besar gajinya kembali ke rumah. Tanggung jawab menghidupi orang tua angkat dan saudara-saudaranya membuat rencana hidupnya tertunda. Hingga kini, di usianya yang ke-30, ia masih seorang bujang yang tinggal di asrama.

Sesekali ia mengendarai sepeda berkeliling untuk memancing. Saat melewati rumah keluarga Liu, ia mampir untuk meminta air minum, bertemu dengan Liu Yun, dan langsung jatuh hati. Selama dua tahun, ia sering menggunakan alasan memancing untuk datang ke sekitar sana. Setelah memastikan kondisi Liu Yun dan merasa tidak keberatan dengan statusnya sebagai gadis desa, ia meminta bagian personalia pabrik untuk menghubungi mak comblang di desa.

Tahun lalu, setelah panen musim gugur, banyak orang dari pabrik datang—mulai dari mak comblang, rekan kerja bagian keamanan, teman dekat dari asramanya, hingga beberapa kerabat sekampung Song Jianshe. Mereka memadati halaman kecil rumah Liu yang reyot hingga tak ada celah. Hari itu, tidak hanya kepala desa, bahkan dua pejabat dari kecamatan bersama ketua organisasi perempuan datang untuk membantu keluarga Liu menjamu para tamu. Banyak wanita yang akrab dengan ibu Liu Yun juga ikut membantu. Ada yang memasak, ada yang merebus air; hari itu terasa lebih ramai daripada perayaan tahun baru.

Awalnya, Liu Yun mengira urusan ini sudah beres. Namun entah kenapa, sejak hari itu, Song Jianshe tidak lagi datang sesering dulu. Berkali-kali ia mengirim surat yang isinya tidak jelas, meminta Liu Yun untuk mempertimbangkan kembali semuanya dengan matang. Liu Yun tidak tahu apa lagi yang perlu dipertimbangkan. Lagipula, urusan hidup seperti ini biasanya diputuskan oleh ibunya, dan mak comblanglah yang mengurus masalah mahar. Secara pribadi, Liu Yun jarang sekali bisa berbicara empat mata dengan Song Jianshe. Tanpa terasa, setengah tahun telah berlalu.

Apakah pernikahan ini akan tetap dilangsungkan atau tidak, dan kapan akan dilaksanakan, Liu Yun benar-benar tidak tahu. Berkali-kali ia ingin bertanya pada ibunya, namun kata-kata itu selalu tertelan kembali. Sejak kakaknya meninggal, ia adalah anak sulung. Adik perempuannya yang kedua tidak menyelesaikan SMP dan pergi ke kota untuk belajar menjahit. Adik ketiganya, Liu Mei, diberikan kepada pamannya sejak lahir. Dua adik laki-lakinya masih di sekolah dasar dan belum bisa diandalkan. Liu Yun tidak tahu apakah ibunya sengaja menahannya di rumah agar bisa membantu beberapa tahun lagi sampai kedua adik laki-lakinya tumbuh besar. Jika ia membuat ibunya salah paham bahwa ia ingin segera menikah, mungkin ibunya akan semakin tidak suka dan membencinya.

Bagaimana masa depannya nanti, Liu Yun pun tidak tahu. Jarak tiga puluh kilometer baginya sudah terasa seperti menikah jauh. Tempat asing, orang-orang yang tidak dikenal, dan ia pun tidak tahu situasi di dalam pabrik. Jika pria itu tidak memperlakukannya dengan baik dan tidak ada keluarga ibu yang bisa membantu, Liu Yun khawatir hidupnya akan semakin menderita.

Berdiri di depan jendela, ia dengan hati-hati memasukkan lengannya ke dalam laci meja panjang. Meja itu sudah entah berapa usianya, lacinya sudah tidak bisa tertutup rapat, dan jika tidak hati-hati saat ditarik, butuh waktu lama untuk mendorongnya kembali. Ayah Liu Yun, meski sesekali bekerja sebagai tukang kayu di kota, sama sekali tidak peduli dengan urusan rumah tangga.

Mumpung tidak ada mak comblang, Liu Yun mengurai kepang rambutnya dan bercermin menggunakan cermin di dalam laci. Meski harus sibuk di bawah terik matahari setiap hari, kulitnya tetap putih bersih. Rambut hitam panjang yang dikepang dua di depan dada membuatnya tampak lebih muda dari usia aslinya. Kadang ada pedagang rambut yang lewat di desa; setiap kali melihat Liu Yun, mereka selalu ingin membeli rambut panjangnya. Namun Liu Yun merasa sayang. Rambut itu sudah ia rawat belasan tahun, satu-satunya hal yang benar-benar miliknya dan masih bernilai. Ia ingin menyimpannya untuk masa depan; jika kelak sudah tidak ada jalan keluar, ia akan membiarkan kedua kepang rambut itu membantunya.

Untuk bagian dadanya, Liu Yun tidak berani melihat. Jika ibunya tahu, ia akan dianggap tidak tahu malu. Di desa, tidak ada gadis yang belum menikah yang berani membusungkan dada dengan bebas. Mengenai wajahnya, Liu Yun sendiri tidak tahu apakah ia termasuk cantik di antara gadis-gadis desa. Setelah menyisir rambutnya kembali dan mengepang dengan rapi, Liu Yun memasukkan cermin itu ke dalam laci.