Delapan

Halaman (1/3)

Lu Ming dibuat bingung oleh pertanyaan yang begitu terus terang itu. Untuk sesaat, ia bahkan tidak tahu harus menjawab bagaimana.

Sambil memandang Liu Yun, ia bisa merasakan punggungnya mulai berkeringat tipis—bahkan lebih tegang daripada ketika berhadapan dengan para pimpinan kelompok industri militer.

Pantas saja para lelaki di tempat kerjanya selalu pusing setiap kali mendengar kata “ibu mertua”.

Saat ini Lu Ming bahkan tak kuasa menahan rasa iba kepada Song Jianshe, sambil diam-diam bersyukur bahwa ia bukan menantu Liu Yun.

Kalau harus berurusan dengan perempuan seperti ini, seumur hidup ia pasti enggan menemani istrinya pulang ke rumah orang tua.

Namun Liu Yun terus menatapnya dengan sungguh-sungguh. Sepertinya ia sedang menunggu jawaban, dan karena makan siang sudah selesai disiapkan, ia punya banyak waktu untuk melayaninya. Lu Ming boleh saja mengulur waktu sesuka hati, tetapi perempuan itu jelas menginginkan sebuah jawaban.

Dengan canggung, Lu Ming melirik ke halaman, lalu mengarahkan pandangan memohon pertolongan ke jalan tanah di luar.

Tadi ia masih berharap tidak ada orang desa yang datang, tetapi sekarang ia justru berharap beberapa orang segera muncul dan menariknya keluar dari dapur.

Sayangnya, sosok yang ditunggunya belum juga tampak di jalan tanah. Jika ia terus diam, suasananya akan menjadi semakin canggung.

Lu Ming terpaksa kembali menoleh kepada ibu Liu Yun, lalu terkekeh beberapa kali.

“Saya juga tidak tahu apa yang harus saya sampaikan kepadanya. Lagi pula, saya hanya pandai membicarakan pekerjaan. Saya khawatir nanti salah menyampaikan maksud Ibu. Kalau Ibu takut ada hal-hal yang tidak bisa dipahami Kakak Song, saya bisa memberi satu saran: mintalah orang desa menuliskan surat untuknya. Tiga atau lima hari pasti sudah sampai, dan saya yakin dia akan menjawab Ibu.”

Namun jawaban itu jelas membuat Liu Yun kecewa. Ia memalingkan wajah dan menggerutu tidak puas.

“Apakah semua orang kota memang seperti ini? Kalian tidak biasa bergaul dengan orang lain di luar sana? Jianshe juga kadang-kadang begitu. Jangan-jangan karena terlalu lama tinggal di luar, dia belajar dari orang-orang kota seperti kalian.”

Teguran itu membuat Lu Ming semakin canggung.

Di tempat kerja, ia adalah mahasiswa sungguhan pertama yang datang paling awal—dan juga mahasiswa dengan prestasi yang sangat cemerlang.

Kepala pabrik, wakil kepala pabrik, serta semua orang di bagian teknis khawatir ia akan dipindahkan. Ia pun memang telah memberikan bantuan besar bagi produksi pabrik. Dari atasan hingga bawahan, baik rekan yang lebih tua maupun yang lebih muda, tak seorang pun pernah berbicara kasar kepadanya.

Mereka memang tidak memujanya setiap hari, tetapi sejak hari pertama ia masuk pabrik hingga sekarang, tak pernah ada yang menyalahkan, mengeluh kepadanya, atau mendesaknya untuk memberikan jawaban.

Lu Ming bahkan hampir lupa seperti apa rasanya ketika seseorang tidak puas terhadap dirinya.

Namun Liu Yun masih terus mengoceh tanpa henti.

Halaman (2/3)

“Memang ada beberapa hal yang harus kalian pelajari dari kami orang tua, meskipun kalian orang kota dan masih muda. Jangan salahkan aku karena merasa lebih tua. Kalian tidak hidup bersama keluarga, jadi di luar sana kalian harus mengandalkan bantuan orang lain.

Kalau tidak mau bergaul dengan orang lain, bagaimana nanti ketika menghadapi masalah dan merasa sungkan meminta bantuan mereka?

Seperti hari ini, menurutku apa yang kaulakukan sudah benar. Saat ingin makan, kau tahu datang ke rumah kami, tidak pergi ke rumah makan milik negara dan menghamburkan uang.

Itu artinya kau masih tahu cara menjalani hidup, dan tahu bahwa keluarga rekan-rekanmu di tempat kerja bukanlah orang asing.

Aku yakin kau sebenarnya memahami hal ini, bukan?”

Pada saat itu, tatapan Lu Ming hampir dipenuhi rasa kagum.

Siapa bilang perempuan desa berambut panjang tetapi berpikiran pendek?

Perempuan di hadapannya ini jelas seorang pembicara ulung. Seandainya ditempatkan dalam lingkungan yang tepat, mungkin ia bisa menjadi bahan pemimpin yang memegang jabatan tertinggi.

Kata-katanya terdengar begitu saja, tetapi semua tujuannya tercapai, dan semuanya mengarah ke satu hal yang sama.

Dibandingkan dengannya, sikap pura-pura bodoh Lu Ming tampak bukan hanya tak tahu malu, tetapi juga konyol.

Suasana seketika menjadi jauh lebih canggung daripada sebelumnya.

Lu Ming bahkan mulai curiga bahwa kayu bakar yang belum habis terbakar di tungku tanah itu memiliki kekuatan misterius, yang mampu membekukan udara di ruang kecil tersebut menjadi es.

Tepat saat itu, akhirnya terdengar langkah kaki yang sejak tadi dinantikannya dari halaman.

Langkah itu disertai beberapa kali batuk, seolah menegaskan wibawa orang yang baru memasuki rumah.

Lu Ming menoleh dan melihat kepala desa yang dulu pernah menyambutnya ketika ia datang.

Sebatang rokok terselip di telinganya. Sebuah jaket abu-abu tersampir di bahunya, sementara kedua lengan jaket itu terayun-ayun mengikuti langkahnya.

Mula-mula ia meludah ke halaman. Kemudian ia menginjak ludah itu dengan sepatu kain bersol putih dan bermuka hitam buatan keluarganya sendiri, menggeseknya beberapa kali, lalu mulai membantu Lu Ming keluar dari kesulitan.

“Aku baru tahu perempuan keluarga Liu punya kemampuan sebesar ini, sampai berani mendidik kader kota dan mahasiswa. Kalau pabrik tidak mengangkatmu menjadi kepala pabrik, bukankah itu kerugian besar?”

Beberapa detik sebelumnya Liu Yun masih begitu pandai berbicara, tetapi ketika berhadapan dengan kepala desa, ia justru sedikit bersikap malu-malu.

Ia mengambil handuk dari bahunya, berdiri di luar dapur, lalu menepuk-nepuk debu yang menempel pada tubuh kepala desa.

Begitu selesai, Liu Yun sudah menyodorkan teh yang telah dituangkan ke tangannya.

Ibunya juga segera mengambil rokok yang disediakan untuk menjamu tamu dari ambang jendela dapur, lalu menyerahkannya dengan kedua tangan.

“Aku ini hanya perempuan desa yang tidak pandai bicara. Namun orang sudah datang, rasanya tidak enak kalau membiarkannya berdiri saja di samping. Jangan menertawakanku. Kalau tadi ucapanku kurang tepat, lain kali aku tidak akan mengatakannya lagi.”

Halaman (3/3)

Kepala desa mengangguk mantap. Ia menerima rokok itu dengan satu tangan, tetapi tidak langsung mengisapnya. Ia malah menyelipkannya di telinga yang lain.

Liu Yun sangat paham cara membawa diri. Ia segera mengeluarkan sebatang rokok lagi dan menyerahkannya. Setelah itu, ia menggesekkan korek api di tangannya hingga menyala.

Kepala desa memasang gaya layaknya seorang pemimpin. Sambil menjepit rokok merek Daqianmen di antara jarinya, ia mulai memperkenalkan rumah itu kepada Lu Ming, seolah-olah Lu Ming baru pertama kali datang.

“Halaman keluarga Liu ini dibangun sekitar belasan tahun yang lalu. Waktu itu, semua orang di desa ikut membantu. Ayah Liu punya keterampilan sebagai tukang kayu, tetapi pada masa itu dia belum bisa pergi keluar untuk mencari uang.

Sungai di desa kami waktu itu masih cukup lebar. Setiap hari, setelah menyelesaikan pekerjaan di ladang, dia pergi ke tepi sungai untuk mengangkut pasir.

Lihat rumah ini, kokoh sekali, bukan?”

Lu Ming benar-benar tidak mengerti mengapa kepala desa menceritakan semua itu kepadanya.

Namun ia juga tidak ingin merusak suasana, jadi ia hanya menepuk dinding luar dapur beberapa kali dan mengangguk mantap.

“Memang bagus.”

Kepala desa tampak puas. Ia mengembuskan asap rokok yang tebal, lalu melanjutkan,

“Ayahnya orang yang sangat jujur, dan keterampilannya juga lumayan. Hanya saja dia tidak pandai berbicara, sehingga sering dirugikan ketika pergi mencari pekerjaan.

Sekarang, di kota kabupaten, orang-orang juga mulai membangun rumah. Para tukang dari berbagai desa di sekitar sini setiap pagi menunggu di tanah kosong dekat jembatan kota kabupaten. Nanti para mandor datang membagikan pekerjaan kepada mereka.

Ayahnya tidak selalu berhasil mendapatkan pekerjaan. Kadang-kadang dia sudah jauh-jauh datang sejak pagi, tetapi pulang dengan tangan kosong dan harus berjalan kaki lagi.

Jadi, banyak urusan dalam keluarganya yang diurus oleh ibu Dayun.

Dia sudah terbiasa hidup bersama kami. Sejak kecil dia tumbuh di desa ini. Kalau bukan karena kau datang, mungkin dia bahkan tidak akan menganggapku penting. Jangan ambil hati.”

Akhirnya Lu Ming memahami bahwa orang desa sama sekali tidak boleh diremehkan.

Meskipun tingkat pendidikan mereka tidak tinggi, cara bicara mereka sungguh berkelas.

Baru saja menjatuhkan orang lain, kepala desa itu segera membantunya berbicara, bahkan tidak segan-segan merendahkan dirinya sendiri demi menyelamatkan keadaan.

Tanpa sadar, Lu Ming menoleh kepada Liu Yun. Ia tidak tahu apakah kelak perempuan itu juga akan menjadi orang yang sama.