Tiga puluh satu

Liu Yun merasa begitu takut hingga ia lupa menyantap paha ayamnya. Ia seolah baru tersadar bahwa setelah menikah, ada kewajiban untuk memiliki anak.

Dengan suara gemetar, ia berkata, "Rasanya sakit sekali. Mereka semua bilang tidak ingin membicarakannya, sakitnya bisa berlangsung lama, bahkan nyawa bisa melayang. Meskipun lahir dengan selamat, belum tentu bisa dibesarkan. Lalu... memiliki banyak anak juga sangat menakutkan. Ayah dan Ibu sepertinya tidak menyukai setiap anak, entah bagaimana, selalu ada satu atau dua yang entah dibuang atau dipukuli sepanjang hari."

Lu Ming tertawa, menatapnya seolah ia sedang melihat orang bodoh. "Kamu masih ingin punya banyak anak? Aku sebentar lagi akan dipromosikan menjadi wakil direktur pabrik. Apakah kamu ingin mencelakaiku dengan membuatku kehilangan pekerjaan di saat seperti ini? Kalau sampai ketahuan setelah diam-diam melahirkan, dendanya sangat besar, ribuan yuan sudah pasti melayang. Apa kamu mau itu?"

Liu Yun semakin tidak mengerti. "Maksudmu, kalau menjadi wakil direktur tidak boleh punya anak?"

"Maksudku, kebijakan anak tunggal di pabrik dijalankan dengan sangat ketat. Kalau tertangkap, pilihannya hanya kehilangan pekerjaan atau membayar denda. Kalau sudah kena denda, tidak mungkin bisa naik jabatan lagi. Jadi, kamu ingin aku menjadi direktur bagi banyak orang, atau menjadi ayah bagi banyak anak?"

Liu Yun menatapnya dengan mulut ternganga. "Bagaimana aku bisa menjawab pertanyaan itu? Aku bukan orang yang mengatur direktur... aku tidak tahu. Kamu harus bertanya padanya sendiri. Apakah anak-anak itu akan dibebankan padamu dan membuatmu tidak bisa jadi direktur? Lalu, apa bedanya posisi direktur utama dan wakil?"

"Aku tidak akan memberitahumu..." Lu Ming tiba-tiba merasa angkuh. "Kamu lagi pula tidak tidur satu ranjang denganku, untuk apa aku memberitahumu?"

Liu Yun segera menundukkan kepala. "Kalau begitu, jangan jawab. Hal-hal seperti yang kamu katakan itu, kalau Ibu tahu, aku bisa dipukuli sampai mati."

"Tidak ingin aku melakukannya?"

"Melakukan apa? Menjadi direktur atau wakil direktur? Aku tidak tahu."

"Jangan berpura-pura denganku. Maksudku adalah hal yang tidak boleh diketahui orang lain, yang hanya bisa kita lakukan saat berdua saja. Aku tidak akan membiarkanmu punya anak, setidaknya... untuk saat ini... nanti saja, setelah kita kembali ke ibu kota provinsi, bagaimana?"

Mendengar tidak akan memiliki anak, Liu Yun merasa lega. Ia tidak tahu cara apa yang bisa digunakan untuk mencegah hal itu. Bagaimanapun, di desa, setiap keluarga melahirkan anak satu demi satu sampai dirasa cukup. Tolok ukur "cukup" adalah ketika di rumah sudah tidak ada lagi tempat tidur yang tersisa. Setiap pria akan bersikap seperti ayahnya, membuat tempat tidur tambahan di dapur atau halaman belakang untuk tidur di sana. Setidaknya, itulah yang selalu dilihat Liu Yun.

Tidak tidur di kamar yang sama, tidak dalam satu selimut, maka tidak akan ada anak. Liu Yun segera menoleh ke arah Lu Ming, "Tidak punya anak, tidak masalah, kamu mau bagaimana pun aku ikuti."

"Benarkah?" Suara Lu Ming menjadi antusias. Ia mendekat ke hadapan Liu Yun dan menatapnya tajam. "Itu janji, ya. Tunggu sampai aku datang lain kali. Dan lagi... kapan jadwalmu datang bulan, apakah rutin setiap bulan? Jangan sampai saat aku datang, kamu malah bilang kalau... tiba-tiba datang lebih awal. Kalau lebih awal tidak boleh, kalau terlambat tidak masalah."

Liu Yun merasa seolah ubun-ubunnya hampir terangkat, ia menatapnya dengan terkejut. "Kamu juga mengalaminya? Tapi bukankah di buku pelajaran dikatakan hanya perempuan yang mengalaminya? Lagipula, Ibu dan orang-orang di desa juga bilang begitu padaku. Bagaimana mungkin kamu mengalaminya? Apakah buku pelajarannya yang berubah, atau..."

Liu Yun menatap tangan Lu Ming. Terakhir kali ia melihatnya, tangan itu membuatnya merasa aneh, bahkan lebih indah daripada tangan perempuan. "Jadi, kamu hanya berbadan tinggi saja, sebenarnya kamu juga seorang gadis? Kalau begitu, kamu memotong rambutmu sependek itu, apa tidak ada yang menegur atau tidak ada yang sadar? Bisakah kamu beritahu aku berapa harga rambut kepangmu saat dijual? Ada orang yang mau membeli milikku seharga lima belas yuan, tapi aku tidak rela, aku ingin menyimpannya lebih lama lagi. Bagaimana kalau dijual saat harganya dua puluh yuan, menurutmu bagaimana?"

Setelah mengatakannya, Liu Yun mengangkat rambut kepangnya untuk ditunjukkan pada Lu Ming. "Tidak ada rambut yang bercabang sama sekali, aku merawatnya dengan sangat baik. Bagaimana dengan rambutmu dulu? Apakah karena dirawat terlalu baik makanya dipotong? Lalu saat awal-awal, apa kamu berani keluar rumah?"

Sejak kalimat pertama Liu Yun, Lu Ming sudah merasa kacau. Hingga topik berganti ke masalah rambut, ia sudah tidak tahu harus menjawab apa. Ia tadinya ingin mengejeknya beberapa kali, namun tiba-tiba ia merasa sangat sedih. Ia pun pernah mengalami masa di mana ia tidak tahu apa-apa, sama seperti gadis ini, dunianya hanya seluas itu. Tidak berani membaca buku, tidak berani membiarkan orang lain tahu bahwa ia ingin belajar. Ia percaya pada apa pun yang dikatakan orang, menganggap kebohongan sebagai kebenaran untuk diberitahukan kepada orang lain, lalu dipermalukan lagi. Saat itu, kondisinya jauh lebih parah.

Lu Ming menyipitkan mata, menarik kembali kata-kata ejekannya. Ia menatap gadis itu, seolah melihat dirinya sendiri di masa kecil. Ia tidak tahu apakah ia merasa kasihan pada dirinya sendiri, atau pada gadis itu.

"Kalau ingin tahu, tunggu sampai aku sadar dari mabukku."

Liu Yun melihat sekeliling dengan gugup, lalu mendekat dan berbisik, "Kamu tidak ingin mereka tahu, kan? Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Hanya saja..."

Liu Yun menatap dada Lu Ming dengan penasaran. "Apa yang kamu pakai? Kenapa tidak terlihat? Lain kali kalau kamu datang, bisakah kamu membawakanku satu? Aku akan mencari cara, mencoba mencuri sedikit uang, jangan yang terlalu mahal, yang paling murah saja sudah cukup."

Lu Ming tidak tahan lagi, ia menggenggam tangan gadis itu. "Aku hanya tidak ingin kamu mengira aku sedang meracau karena mabuk. Kalau kamu masih tidak menganggap ini serius, aku akan membiarkanmu menyentuhku."

"Boleh menyentuhnya?"

Tanpa ragu sedikit pun, Liu Yun langsung mengarahkan tangannya ke dada Lu Ming, merabanya dengan sungguh-sungguh, lalu mengeluarkan seruan kagum. "Ajaib sekali, sama sekali tidak terasa. Ke mana perginya daging-daging berlebih itu?"

Lu Ming sebenarnya ingin membiarkannya menyentuh, namun dalam situasi seperti ini, ia takut gadis itu tidak akan sanggup menanggungnya. Ia lebih takut jika tidak sengaja terlihat orang lain, dan setelah dirinya pergi, gadis itu akan dihina.

"Kalau kamu benar-benar ingin tahu, bisakah kamu mencarikan tempat agar aku bisa beristirahat sebentar?"

"Bisa, tidak masalah. Bagaimana kalau kamu tidur di ranjangku? Kamu kan tidak mendengkur. Aku akan coba mencari cara agar adik perempuanku pulang lebih dulu. Aku sekamar dengannya, tapi mulutnya tidak bisa dijaga, aku takut dia membocorkannya."

Lu Ming menggeleng, "Tidak perlu, aku tidur di ranjang adik laki-lakimu saja."

Liu Yun menatapnya dengan penuh kekaguman, "Kamu benar-benar pintar. Tidur di ranjang adikku, orang tidak akan curiga, kan? Orang yang pernah sekolah memang berpikir jauh. Tapi, kamar adikku juga kamar Ibu, dia harus menyelimuti mereka berdua di malam hari. Lagipula, kamar itu sering ada orang yang masuk, mereka berdua hanya punya dua kelas sore ini, sebentar lagi juga pulang sekolah."

Liu Yun berpikir sejenak, "Bagaimana kalau aku menggantikan seprai dan selimut yang bersih, lalu kamu tidur di ranjang Ayah, boleh?"

Lu Ming merasa bingung, "Ayah dan Ibumu tidak tidur bersama?"