Tujuh belas

Song Jianshe duduk di meja panjang, menunggu Lu Ming selesai tertawa, lalu dengan santai menepuk pahanya dua kali dan menyapukan abu rokok dari bajunya.

Ia kemudian berkata, “Aku benar-benar iri padamu, bukan hanya karena kamu orang kota, lulusan universitas ternama, dan baru masuk pabrik sudah berpenghasilan lebih tinggi dari kami semua.

Tapi karena kamu tidak perlu mengalami semua ini.

Waktu kecil di rumah, beberapa bibi sampai nekat minum racun, gantung diri, atau menceburkan diri ke sungai demi beberapa sen.

Pada dasarnya, itu semua karena kemiskinan yang membuat mereka putus asa...”

Song Jianshe tiba-tiba berbalik, mulai mengeluh tanpa henti.

“Lihat keluarganya, kalau saja beberapa adik laki-laki dan perempuan bisa ikut membantu, aku mungkin bisa merasa agak lebih seimbang secara psikologis.

Tapi keluarga Liu Yun beda lagi, anak sulung yang bisa diandalkan diperlakukan seperti pelayan zaman dulu.

Adik perempuan kedua yang tidak berguna malah dianggap harta oleh ibunya dan dikirim belajar menjahit di kota kabupaten dengan biaya sendiri.

Adik perempuan ketiga bisa sekolah, tapi sejak lahir sudah diserahkan ke pamannya untuk diasuh, dan ketika nanti bisa menghasilkan uang, mungkin tidak akan pernah kembali.

Dua adik laki-laki, berdiri tegak pun, tingginya hanya sedikit di atas ikat pinggangku.

Kau pikir, sampai kapan hidup seperti ini akan berakhir?”

Lu Ming menahan tawa, dengan enggan mengeluarkan botol air, menggoyangkannya, lalu meneteskan beberapa tetes air.

Di benaknya terlintas ucapan ketua desa.

Ia meletakkan botol air, lalu dengan senyum nakal berkata, “Ngomong-ngomong, mereka siang tadi memang sempat membicarakan adik perempuan kedua Liu Yun.

Tidak tahu dari mana mereka mendapat kabar, pabrik mungkin akan dipindahkan.

Dari penjelasan ketua desa yang mewakili keluarga mereka, kemungkinan besar mereka menganggap adik kedua lebih cocok untuk ikut tinggal di kota bersamamu.”

Mendengar itu, Song Jianshe langsung geleng-geleng kepala seperti boneka kayu.

Dengan sinis berkata, “Gadis itu, walau aku hanya bertemu sekali dua kali, sudah bisa ku lihat dia tidak tenang.

Jangan lihat dia gadis desa, tapi dia sudah pernah ke Nanjing, Shanghai.

Dia ikut rombongan orang desa lain pergi ke sana, tapi setelah sampai, menyadari kenyataannya tidak semudah itu, lalu kabur kembali.

Dia selalu tidak puas, belajar menjahit itu alasan utamanya?

Sebelumnya, Liu Yun pernah membicarakan seorang laki-laki di desa.

Tapi entah bagaimana, rencana itu batal.

Nenek dari keluarga itu adalah seorang penjahit, dan mereka hidup cukup baik, semua anggota keluarga bisa menghasilkan uang.

Dia takut kesempatan itu jatuh ke orang lain, makanya berusaha mencari muka.”

Lu Ming terkejut, “Begitu ya? Kalau pernikahan Liu Yun batal, jangan-jangan karena ulah dia sendiri?”

“Siapa yang tahu. Liu Yun sendiri sulit bicara, semua keputusan dibuat ibunya.

Aku kesal hanya karena satu hal ini, sulit membedakan apakah dia memang tidak punya pendirian dan hanya menurut ibunya,

atau apakah pikirannya sama dengan ibunya, sengaja menjadikan ibunya sebagai kambing hitam sementara dia pura-pura polos.”

Lu Ming tak perlu berpikir panjang, pasti menggeleng kepala.

“Aku rasa kemungkinan yang kedua kecil, tapi dia memang sangat takut pada ibunya.”

“Jadi menurutmu, aku menikahi gadisnya atau boneka ibunya?

Badan tidur di tempat tidur yang sama denganku, tapi otaknya milik orang lain.

Ini apa-apaan pernikahan seperti ini!”

Setelah meluapkan keluhannya, suara terompet militer terdengar dari pengeras suara pabrik.

Jam setengah enam sore, waktu pulang kerja.

Lu Ming berdiri, melihat keluar jendela.

Asrama lajang mereka berada di dalam kompleks pabrik, tidak jauh dari pintu gerbang utama nomor satu.

Kerumunan orang yang antusias pulang kerja sudah mulai mengantre di dalam gerbang.

Begitu terompet berbunyi, pintu gerbang nomor satu dibuka, orang-orang segera mengayuh sepeda melewati gerbang menuju jalan keluar.

Sistem absensi pabrik biasanya hanya formalitas, tapi aturan tetap harus diikuti.

Asrama kolektif lajang tempat mereka tinggal yang awalnya terdiri dari tiga bangunan, kini menjadi satu bangunan.

Bangunannya bergaya arsitektur Soviet, dua lantai, di tengah ada tangga, setelah naik, koridor panjang membentang ke kiri dan kanan.

Di balik setiap pintu, tinggal pasangan muda yang baru menikah.

Sebagian besar pria saat ini baru saja berjalan pulang ke rumah.

Di bawah, di depan keran air panas, banyak wanita berjongkok sibuk mencuci beras dan sayuran.

Lu Ming memperhatikan beberapa saat, lalu menyikut Song Jianshe.

“Kau pikir kalau Liu Yun benar-benar menikah denganmu, dia bisa merebut keran air itu?

Mungkin kau akan jadi pria terakhir yang makan di gedung ini.”

Song Jianshe hanya bisa menggeleng tanpa daya, “Jangan bilang, kemungkinan itu memang besar.

Kecuali ibunya berdiri di samping dan menyuruh dia merebutnya, kalau tidak dia hanya bisa berdiri dengan nampan di tangan melihat saja.

Kalau tidak disuruh, mungkin dia bahkan tidak tahu keran itu sudah kosong.”

Membayangkan pemandangan itu, senyum Lu Ming menjadi lebih lembut.

“Sejujurnya, dia orangnya baik, cuma...”

Ia tak tahu bagaimana mengungkapkannya, lalu mengalihkan pembicaraan, melanjutkan,

“Aku pikir aku bisa memahami.

Di tempat seperti itu, dia tidak punya kesempatan untuk sekolah atau membaca koran.

Di ruang tamu aku tidak melihat radio, aku tidak masuk ke kamarnya, tapi kurasa tidak ada televisi juga.

Kalau ada, pasti dia akan mengajakku menonton.”

“Dengan banyaknya orang dan urusan di rumah, aku rasa dia juga tidak punya waktu atau kesempatan pergi ke kota kabupaten atau tempat lain.

Mungkin baginya, dunia hanya sebesar desa mereka saja.

Banyak hal yang tidak dia mengerti, itu sangat wajar.

Kau tidak bisa berharap dia yang hanya sekolah beberapa tahun di desa langsung paham tentang kebebasan, kemajuan, dan cita-cita pribadi.

Dia tidak keras kepala dan masih punya rasa ingin tahu, itu sudah sangat baik.”

Song Jianshe menumpukan kedua tangan di belakang, menyandarkan diri ke meja, lalu bertanya tentang keadaan hari itu.

“Kalian berdua ngobrol bagaimana?”

Lu Ming menggeleng, “Tidak sampai ngobrol, baru beberapa kalimat, ibunya sudah pulang.

Tapi aku bisa merasakan, dia ingin tahu lebih banyak tentang keadaanmu, dan bagaimana hidup nanti setelah dia datang!”

“Bagaimana hidupnya nanti?”

Song Jianshe menunjuk ke luar jendela, “Bukankah seperti itu saja?

Di koperasi besar cari kerjaan, sehari sibuk tiga sampai lima jam.

Sisa waktu rebutan air, cuci beras, sayur, masak.

Minta tolong orang angkat selimut kering.

Kalau tidak ada kerjaan, duduk di bawah gedung berjemur, membawa keranjang rajut baju wol.

Kalau ada yang punya urusan, ikut bantu.

Kalau itu yang terpikir olehku, selebihnya aku tidak tahu.”

Lu Ming juga sama, bahkan mungkin tahu kurang dari Song Jianshe.

Namun dia tetap berusaha menjawab dengan sungguh-sungguh, tidak mau kalah.

“Aku sudah bilang tentang koperasi besar.”

Jawaban Song Jianshe penuh rasa tidak suka, “Tapi banyak pekerjaan di koperasi sudah diambil orang.

Kalau giliran mereka pensiun, siapa tahu masih lama nunggu.

Sedangkan yang lain, seperti pabrik karton, selain berat dan kotor, juga tidak menghasilkan uang.

Dua unit tambahan yang bobrok itu, tidak ada yang mengurus, gaji pokok saja sudah untung besar.

Sisanya paling hanya dua botol sampo, satu pak tisu, kalau lagi untung, dapat beberapa bungkus mie instan.

Pendapatan seperti itu mungkin kalah dari bertani di rumah.

Uang untuk beli beras dan sayur, belum tentu bisa didapat.”