Dua puluh tujuh

Halaman (1/3)

Lu Ming, terdorong oleh pengaruh alkohol, kembali berdiri.

Meskipun usianya lebih muda daripada ibu Liu Yun, pengalaman hidup yang telah ditempuhnya jauh lebih banyak.

Ia meminta agar Liu Yun dipanggil juga sebagai kesempatan untuk meluapkan kekesalan yang terpendam di dalam hati. Uangnya sudah dikeluarkan, tujuannya tidak tercapai, bahkan ia dihalangi oleh kedua perempuan ini.

Semula ia tidak ingin bersikeras atau menunjukkan ketidaksenangan, tetapi saat ini kesabarannya mulai menipis.

Dengan tatapan dingin tanpa melirik mereka berdua, ia berkata kepada kepala desa, “Biar aku sendiri yang pergi ke sana.”

Kepala desa pun mulai merasa tidak senang. Ia menahan Lu Ming dan membujuknya,

“Kaulah tamu yang kuundang. Mana ada orang yang baru minum setengah jalan lalu pergi memanggil orang sendiri? Duduklah dulu. Kalau ibunya tidak bisa diyakinkan, aku yang akan memanggil.”

Setelah itu, ia berbalik dan melampiaskan amarahnya kepada ibu Liu Yun.

“Dia datang jauh-jauh hanya karena keluarga kalian, untuk membantuku menjaga kehormatan. Tapi kalian malah bersikap begini di depan tamu, menunjukkan pikiran yang begitu terbelakang. Kalian benar-benar menyeret seluruh desa ke belakang.

“Tidak lihat sekarang sudah tahun 1985? Reformasi dan keterbukaan sudah lama dimulai. Kalian masih saja memakai cara lama seperti itu.

“Aku sudah bukan baru sehari dua hari ingin mengkritik kalian. Kebetulan hari ini ada kesempatan, jadi akan kuluruskan cara berpikir kalian yang menyimpang.

“Kalian berdua pergi bersama dan panggil Da Yun’er kemari. Biar lebih ramai.

“Mulai sekarang, jangan pernah lagi menyingkirkannya sendirian.”

Di rumah, ibu Liu Yun terbiasa menjadi orang yang paling berkuasa. Terlebih lagi setelah kedua putranya lahir, ia telah menikmati hidup penuh kemenangan selama lebih dari sepuluh tahun.

Kini, ditegur kepala desa di hadapan semua orang, ia merasa sangat kehilangan muka.

Namun, ia masih ingin bertahan sedikit lagi. “Tapi...”

“Tidak ada tapi-tapian!” Kepala desa memotong perkataannya dengan tegas. Ia menenggak segelas arak sendirian, lalu melambaikan tangan untuk mendesaknya.

“Di desa ini, bukankah perkataanku masih berlaku?”

Di hadapan wibawa kepala desa, ibu Liu Yun tidak berani berlama-lama. Ia mendorong putri keduanya ke samping, lalu menghentak-hentakkan kaki dan pergi keluar.

Lu Ming sebenarnya tidak ingin suasana menjadi secanggung ini. Namun, karena kelompok orang inilah yang lebih dulu memperhitungkan dan memanfaatkannya, atas dasar apa ia harus datang sia-sia?

Lagipula, arak sudah mulai diminum. Satu ronde atau dua ronde tidak akan membuat banyak perbedaan.

Karena itu, ia bertindak seperti saat menjamu tamu di tempat kerja. Ia mengambil botol arak di atas meja, mengguncangnya dua kali, lalu menatap kepala desa.

“Mau satu ronde lagi?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Kepala desa seketika menjadi gembira. “Tentu saja! Hanya saja, aku tidak menyangka daya tahan minummu sehebat ini. Mulai sekarang, aku harus menyiapkan dua botol lebih banyak di rumah. Nanti kalau kau datang, kita bisa minum sepuasnya.”

Saat Liu Yun diseret ibunya kemari, Lu Ming sudah hampir mabuk total. Matanya menyipit, sementara ia terus terkekeh tanpa henti.

Sepanjang perjalanan, ibunya terus mengomel dan memaki, sehingga Liu Yun mengira adik-adiknya telah mengadukan sesuatu kepadanya.

Usianya sudah dua puluh satu tahun, tetapi ibunya masih ingin menghukumnya. Memarahinya di rumah saja rupanya belum cukup; ia harus mempermalukannya di hadapan banyak orang agar amarah yang terpendam di dalam hati bisa terlampiaskan.

“Kau benar-benar sudah hebat sekarang, ya? Aku hanya menyuruhmu menjamu seseorang sebentar di rumah, dan kau sudah bisa menyuruhnya membantu menegakkan harga dirimu di depan begitu banyak orang.

“Bahkan sebelum keluar rumah, kau sudah berani melawanku. Kalau memang sehebat itu, suruh dia membawa uang dan menikahimu. Kalau aku tidak perlu mengeluarkan satu sen pun untuk mas kawinmu, barulah akan kukatakan bahwa kau memang pandai mencari suami dan pikiranmu sudah maju.”

Liu Yun merasa sangat teraniaya. Ia hanya ingin bersembunyi karena tidak tahu sebenarnya apa yang telah terjadi.

“Ibu, kesalahan apa lagi yang kulakukan?”

“Jangan berpura-pura seperti itu. Kau sendiri tahu jelas di dalam hati.

“Kau merasa Ibu memperlakukanmu tidak adil, lalu ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk menikahkan adik keduamu juga, bukan?

“Kau mengira isi kepala laki-laki itu lebih menarik, ingin ikut pergi bersamanya, lalu mengarang omong kosong di depannya.

“Coba keluarkan cermin dari laci dan lihat wajahmu sendiri. Apa yang membuatmu berpikir dia akan tertarik kepadamu?

“Kalau suatu hari nanti ada seseorang yang datang ke rumah untuk melamarmu, tenang saja, Ibu pasti akan menyetujuinya. Mau kau dibawa ke kota kecil atau ke ibu kota provinsi, Ibu akan menyalakan petasan untuk merayakannya.

“Bukan hanya merayakannya, Ibu juga pasti tidak akan merepotkanmu. Bahkan jika suatu hari kelaparan membuat Ibu harus pergi mengemis, saat melewati rumahmu pun Ibu akan memilih jalan memutar.”

Rentetan kata-kata ibunya itu hampir membuat Liu Yun berjongkok di tanah dan meratap.

Bukan dia yang mengundang Lu Ming kemari, apalagi memintanya tinggal di halaman untuk minum teh dan mengobrol. Mengapa sekarang semua kesalahan justru dibebankan kepadanya?

Lu Ming adalah mahasiswa dari kota, bahkan tinggal di asrama yang sama dengan Kakak Song.

Jika mereka berdua mendengar semua perkataan ini, bagaimana mungkin kelak ia masih sanggup menatap wajah mereka? Bagaimana ia bisa mengangkat kepala dan hidup sebagai manusia di tempat asing itu?

Ibunya benar-benar tidak pernah memikirkan perasaannya. Apakah hari ini ia memang harus dipermalukan sampai separah ini?

Hari-hari seperti ini sungguh menyiksa, begitu menyiksa hingga ia tidak dapat melihat sedikit pun harapan.

Untuk pertama kalinya, Liu Yun ingin meninggalkan tempat ini. Semakin jauh dari desa kecil ini, semakin baik.

Semakin dekat mereka dengan rumah kepala desa, semakin kuat pula keinginan itu menguasai dirinya.

Ia bahkan seakan-akan dapat melihat dirinya sendiri berdiri dalam keadaan mengenaskan di tengah kerumunan, ditunjuk-tunjuk dan dicaci satu per satu oleh semua orang.

Sebagian orang memang tidak berpendidikan, tetapi mereka memiliki begitu banyak kata sifat. Mereka mampu membesar-besarkan persoalan tanpa batas dan, dengan imajinasi yang sulit dilukiskan, menggambarkan sebuah kejadian yang sama sekali berbeda.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Andai saja ada sedikit uang di sakunya. Andai saja ia tahu harus naik kendaraan dari mana dan membeli tiket di loket yang mana.

Andai saja ia tahu di tempat mana ia seharusnya tinggal agar hidupnya benar-benar menjadi lebih baik.

Setelah turun dari kendaraan pun, ia ingin tahu harus berjalan ke arah mana.

Namun, ia tidak pernah berani memikirkan hal-hal semacam itu. Orang-orang dari desa-desa sekitar yang pernah pergi ke kota selalu kembali dan berkata bahwa kehidupan di luar sangat menyakitkan dan sulit dijalani.

Mereka bukan hanya dipandang rendah oleh orang kota, tetapi juga dilihat dengan tatapan aneh.

Mencuri, merampas, dan berbagai kejahatan lainnya semuanya dituduhkan kepada mereka. Mereka dianggap tidak memahami aturan kota, tidak tahu cara mengantre, dan tidak bisa membedakan lampu lalu lintas.

Bahkan hal sesederhana tidak meludah sembarangan di tanah pun tidak mereka ketahui.

Belum lagi masalah yang paling merepotkan sekaligus paling penting: kupon pangan.

Tanpa kupon pangan, seseorang tidak akan mampu bertahan hidup di kota. Sebelum menemukan tempat untuk berpijak, sebaiknya ia membawa seluruh makanan, minuman, dan kebutuhan sehari-hari di punggungnya.

Liu Yun benar-benar merasa bahwa kalau disuruh pergi mengemis di kota, ia bahkan tidak tahu bagaimana cara mengetuk pintu rumah orang.

Sebenarnya, apa yang harus ia lakukan?

Ia sudah dapat mendengar suara keramaian dari rumah kepala desa. Suara orang minum arak dan bermain tebak jari terdengar seolah-olah hendak menjebol atap rumah.

Para lelaki yang mabuk berwajah merah dan berleher tegang. Saat berbicara, suara mereka jauh lebih keras daripada biasanya.

Bukan hanya suaranya yang lebih besar, tenaga mereka pun demikian.

Orang yang biasanya dapat ditopang dengan mudah, setelah mabuk selalu terasa beberapa kali lebih berat bagi Liu Yun.

Ayahnya pun sesekali minum. Setelah mabuk dan tumbang, Liu Yun harus mengangkatnya bersama ibunya untuk membaringkannya di ranjang.

Tubuhnya berat, sama sekali tidak mau bekerja sama. Sekali saja ia menendang, Liu Yun langsung tidak mampu menahannya.

Bajunya sulit dilepaskan, sementara mulutnya terus mengomel dan memaki.

Andai saja sekarang ada seseorang yang bisa membunuhnya dengan sebilah pisau, mungkin semuanya akan menjadi lebih baik.

Di sekitar sini ada dua orang gila. Biasanya, begitu melihat mereka dari kejauhan, Liu Yun akan segera berlari pulang, mengunci pagar halaman rapat-rapat, lalu bersembunyi dan tidak keluar lagi.

Namun sekarang, ia justru berharap kedua orang gila itu muncul di hadapannya.

Semoga mereka mengamuk dan merebutnya dari tangan ibunya.

Halaman (3/3)