Sembilan belas

Segala keriuhan di pabrik sama sekali tidak ada hubungannya dengan Liu Yun yang berada tiga puluh kilometer jauhnya.

Saat itu, hari sudah mulai gelap.

Penduduk desa terbiasa makan malam lebih awal. Sebelum lampu minyak dinyalakan, Liu Yun telah menyelesaikan semua pekerjaan di dapur. Air yang dihangatkan di dalam panci di atas tungku adalah untuk ayahnya mandi nanti malam. Ia dan ibunya sudah mandi sebelum makan malam. Adik perempuannya sedang berada di kota kabupaten dan hanya pulang dua atau tiga minggu sekali. Tanpa kehadirannya, Liu Yun harus melakukan banyak pekerjaan sendirian.

Kerajinan Liu Yun hanya terlihat oleh Lu Ming, namun di mata ibunya, tidak ada satu pun hal yang ia lakukan terasa memuaskan.

Ayahnya belum pulang karena pergi membantu memperbaiki beberapa perabotan di rumah orang lain, sekalian makan malam di sana. Kedua adik laki-lakinya sudah menyelesaikan pekerjaan rumah mereka sejak lama, lalu mandi dan berlari keluar untuk bermain.

Ibunya yang tidak ingin membuang-buang minyak tanah, duduk di kursi kecil di depan rumah sambil mengomel. Ia mencela Liu Yun karena menggunakan terlalu banyak lemak babi saat memasak tadi malam. Setelah menyapu lantai malam ini, posisi sapu yang diletakkannya pun dianggap salah. Pakaian yang sudah dilipat masih ada dua potong yang tertinggal di luar; meskipun akan dipakai besok pagi, seharusnya tetap dimasukkan ke dalam peti. Terutama yang paling penting, tumpukan kayu bakar yang diacak-acak oleh ayahnya tadi tidak segera dirapikan kembali oleh Liu Yun.

Ibu memegang kipas kecil di tangannya untuk mengusir serangga di halaman, lalu mengangkatnya dan menunjuk ke arah pintu pekarangan.

"Pintu ini terbuka setiap hari, orang-orang desa semua lewat di depan rumah kita. Kalau mereka melihat, mereka akan bilang kita berdua tidak tahu cara mengurus rumah. Kamu tidak masalah, keluarga suamimu tidak di desa ini, setelah menikah nanti, kamu tidak perlu mendengar omongan orang. Tapi aku masih di sini, kalau orang tidak mengataimu, mereka pasti akan mengataiku."

"Benar-benar tidak tahu ke mana perginya makanan yang kamu makan setiap hari. Bicara tidak becus, kerja tangan pun canggung. Disuruh membuat sepasang sepatu saja, setengah tahun lebih tidak selesai-selesai. Untung saja kamu ingin menikah jauh, kalau tidak, aku pasti akan dimarahi ibu mertuamu setiap hari."

Liu Yun tetap diam di kamarnya, tidak berani keluar. Kamar itu gelap gulita, namun kucing yang dibawa dari rumah orang lain justru sangat aktif, melompat-lompat di atas balok atap. Ia paling tidak suka malam hari, karena malam berarti tidak ada pekerjaan yang bisa dilakukan. Ayah dan adik-adiknya belum pulang, ia tidak bisa tidur cepat, dan tanpa hiburan apa pun, ia hanya bisa duduk diam mendengarkan omelan ibunya.

Ia sungguh ingin tahu apakah orang-orang di tempat lain juga merasakan hal yang sama.

Teringat pada Lu Ming yang ditemuinya siang tadi, Liu Yun merasa sangat menyesal. Seharusnya ia memberanikan diri bertanya bagaimana cara Lu Ming dan Kak Song menghabiskan waktu setelah pulang kerja. Malam ini, pikirannya terbang jauh, melayang hingga tiga puluh kilometer lebih ke Pabrik Mesin Langit Biru.

Ia teringat Lu Ming pernah berkata bahwa di komunitas besar, ada orang yang bertugas menjual tiket film. Liu Yun berpikir keras, apa itu tiket film? Di pedesaan, terkadang ada pemutaran film di mana peralatan mesin diangkut dari tempat yang jauh ke lapangan jemur padi. Tidak perlu keluar uang, juga tidak perlu membeli tiket. Hanya perlu membawa kursi kayu kecil dari rumah setelah mandi, lalu mencari tempat duduk di mana saja untuk menonton.

Namun sebenarnya, Liu Yun belum pernah menonton film sampai selesai dengan sungguh-sungguh. Kalau bukan karena ia baru sampai di sana setelah film dimulai karena sibuk bekerja, maka di tengah jalan adik-adiknya sudah mengantuk dan ia harus menggendong mereka pulang lebih dulu.

Gadis-gadis di desa kebanyakan sama dengannya; ada yang menonton awalnya, ada yang menonton akhirnya. Sesekali saat berkumpul, mereka bisa mengobrol sedikit. Namun, Liu Yun takut ibunya akan menyusul dan memarahinya karena malas, sehingga setelah pekerjaan tangannya selesai, ia harus segera pulang. Bintang film, suasana romantis di bawah rembulan, baginya semua itu hanyalah khayalan yang sangat jauh dari dunianya.

Menikah, menikah dengan pria yang jujur, bisa mengerjakan pekerjaan sawah, memiliki keahlian agar bisa mencari nafkah tambahan saat tidak musim tanam, tahu sedikit baca tulis, tidak memukul istri dan anak setelah minum alkohol, serta mencuci kaki sebelum tidur, itu saja sudah cukup. Pria seperti Lu Ming, wanita seperti apa yang akan hidup bersamanya? Liu Yun sama sekali tidak bisa membayangkannya.

Rasanya Song Jianshe lebih realistis. Namun dengan syarat, masalah mahar bisa dibicarakan, dan setelah kesepakatan tercapai, ia benar-benar akan menikahinya.

Liu Yun menopang dagu dengan kedua tangan, menyandarkan siku di meja tua, dan menatap ke luar jendela yang gelap gulita. Ia berusaha sekuat tenaga untuk mengingat hal-hal yang berkaitan dengan Song Jianshe. Namun entah mengapa, malam ini sulit sekali baginya. Di depan matanya justru selalu muncul pria lain, pria yang mengangkat lengan untuk melihat jam tangan dengan ekspresi penuh ejekan, seolah menertawakannya, "Kenapa kamu bodoh sekali? Pantas saja ibumu tidak menyukaimu."

Ia tidak tahu apa yang akan dikatakan pria itu tentang dirinya kepada Kak Song setelah pulang nanti.

Liu Yun menurunkan tangannya. Dalam kegelapan, ia merogoh laci yang tidak bisa tertutup rapat itu dan dengan hati-hati mengeluarkan secarik kertas berisi alamat yang ditulis Lu Ming.

Bagaimana cara menulis surat ini? Liu Yun sudah menyusun draf di dalam hatinya berkali-kali, namun tetap tidak tahu bagaimana memulainya. Bahkan untuk memanggil Song Jianshe saja ia bingung. Format surat sudah pernah ia pelajari saat sekolah dan ia latih di buku tulis. Namun dalam kehidupan nyata, ia belum pernah menulis surat kepada siapa pun.

Apakah lebih baik menulis nama Song Jianshe, atau langsung menulis Kak Song? Liu Yun menggaruk-garuk kepalanya. Hal ini baginya sungguh terlalu sulit. Ia bahkan tidak tahu harus memanggil apa jika nanti mereka benar-benar sudah menikah.

Liu Yun merasa sangat kecewa pada dirinya sendiri. Ia akhirnya melemparkan kembali secarik kertas itu ke dalam laci, lalu mendorongnya lebih dalam.

Surat cinta? Benar-benar memalukan. Menuliskan semua isi hati yang merindukan seseorang, hal ini benar-benar tidak bisa dilakukan oleh Liu Yun. Bukan hanya tidak bisa, ia bahkan tidak tahu apakah ia benar-benar merindukan Song Jianshe atau tidak.

Dari luar pekarangan, akhirnya terdengar suara langkah kaki ayahnya pulang, diikuti oleh suara gaduh kedua adiknya. Ternyata mereka berdua pergi mencari ayahnya. Liu Yun tidak berani menunda, sebelum ibunya sempat mengingatkan, ia segera berdiri.

Kegelapan adalah sesuatu yang sudah terbiasa baginya. Dengan hafal, ia berjalan kembali ke dapur, mencedok air dari panci ke dalam bak mandi. Ayahnya akan membawa bak itu sendiri ke kamar dan meninggalkan pakaian kotor di luar. Keesokan paginya, Liu Yun akan merendam semua pakaian itu dengan beberapa ember air. Setelah mereka semua pergi, ia akan menggosoknya dengan sabun menggunakan papan penggilas berkali-kali, lalu membawanya ke tepi sungai untuk mencucinya hingga bersih dengan alat pemukul kayu.

Setelah menyuruh kedua adiknya mencuci kaki, Liu Yun membawa lampu minyak dan mengantar mereka ke tempat tidur. Saat itu, meskipun belum ada nyamuk, serangga kecil di pedesaan sangat banyak. Kelambu sudah diturunkan. Ia berbaring di tempat tidur untuk memeriksa sekali lagi, memastikan di dalamnya bersih dan tidak ada serangga penggigit, lalu segera menyuruh adik-adiknya tidur.

Kamarnya berada di sebelah kanan ruang tengah. Saat adik perempuannya tidak ada, ia tidur sendirian. Setelah ayahnya selesai dan bak mandi dikeluarkan, Liu Yun membawanya ke dekat selokan untuk membuang airnya. Setelah memeriksa apakah pintu pekarangan sudah terkunci dan mengunci pintu ruang tengah, ia akhirnya bisa kembali ke kamar dan berbaring untuk beristirahat.