16

Song Jianshe melompat dari tempat tidur lalu duduk di atas meja. Sepatu kulitnya yang tadi saat setengah berbaring tidur di tempat tidur tidak dilepas, salah satunya kini menginjak kursi di samping Lu Ming dengan ekspresi berlebihan.

“Jangan sekali-kali, aku tidak mau satu kamar dengan rekan kerja lain di kantor. Aku biasanya mengawasi mereka di bagian keamanan, kalau terlalu dekat secara pribadi, pekerjaan akan sulit berjalan,” kata Song Jianshe.

Lu Ming, dengan nada nakal, tiba-tiba menyandarkan sandaran kursi ke belakang. Song Jianshe yang menginjak kursinya tidak waspada, hampir terjatuh dari meja. Dengan wajah canggung, dia menatap Lu Ming, “Apakah kamu tidak percaya kata-kataku?”

Lu Ming menguap dan meregangkan badan, “Aku cuma mau mengingatkan, asrama di gedung ini khusus untuk para jomblo. Kalau nanti kamu menikah, tetap harus pindah. Tidak mungkin kita bertiga tinggal bersama, kan!”

Setelah itu, dia tertawa lebih lepas. Ia juga mengambil sebatang rokok, menggigitnya di bibir tapi tidak menyalakan. Matanya menyipit, membelakangi sinar matahari, mengamati Song Jianshe dengan seksama.

Tinggi badannya melebihi Lu Ming yang sekitar 1,8 meter. Bahunya lebar, tubuhnya berotot. Setelah keluar dari militer, dia tidak pernah berhenti berolahraga, sesekali lari lintas alam sejauh lima kilometer di lingkungan pabrik. Di bawah tempat tidurnya terdapat beberapa dumbbell yang biasa dipakai untuk latihan. Push-up dan pull-up dia lakukan kapan saja jika ada waktu.

Dia mungkin orang yang paling rajin berolahraga di unitnya. Untungnya, wajah Song Jianshe tidak garang, bahkan kadang terlihat agak pemalu. Hal ini menyeimbangkan kesan dan membuatnya tampak gagah dan berwibawa.

Dia jarang bicara, tapi sangat disukai orang. Mungkin karena posisinya yang khusus, banyak orang memberinya muka dan jarang berkonflik dengannya. Konon saat di militer, dia juga sangat dihargai. Sayangnya, tingkat pendidikannya agak rendah, sulit menyerap pelajaran sehingga banyak mengalami kerugian.

Dia suka bergaul dengan Lu Ming karena mengagumi Lu Ming sebagai lulusan universitas pertama di pabrik. Sebagai orang kota yang tetap bersedia datang ke daerah pegunungan terpencil untuk ikut pembangunan jalur ketiga, Song Jianshe merasa penasaran sekaligus kagum.

Setiap satu atau dua bulan, dia meminta Lu Ming membantu menulis surat untuk keluarganya, mengingatkan adik-adiknya agar rajin belajar. Selain itu, dia jarang membicarakan hal-hal lain tentang keluarganya.

Alasan mereka bisa tinggal satu kamar selama dua atau tiga tahun adalah karena keduanya tidak suka membicarakan keluarga masing-masing. Biasanya, mereka lebih suka ngobrol santai, langsung tidur, atau bermain catur.

Namun kini, Song Jianshe tiba-tiba mulai mengeluh panjang lebar. “Sebenarnya aku tidak berencana menikah. Kamu pikir Liu Yun itu polos, tapi bagiku, dia orang yang tidak perlu banyak dijelaskan. Saat pertama kali bertemu dia, aku sudah tahu. Sepanjang hidupnya, dia mungkin hanya bisa berkorban untuk keluarganya.”

Lu Ming terkejut mendengar pengakuan jujur Song Jianshe. Ia duduk tegak dan wajahnya serius. “Kalau begitu, kalian berdua seharusnya cocok, bisa saling memahami dan mengurangi konflik.”

Song Jianshe mematikan puntung rokok lalu menyalakan yang baru. “Tapi masalahnya di situ. Aku tak mau bicara soal nasib pasangan miskin yang penuh kesusahan, tapi aku benar-benar tak ingin setelah mengurus keluargaku, aku juga harus mengurus keluarganya. Dua tahun terakhir aku terus bingung memikirkannya, kalau tidak, tak mungkin sampai sekarang belum menikah.

“Kamu bilang dua ribu yuan itu banyak atau tidak? Sebenarnya aku bisa mengumpulkannya. Tapi setelah itu, bagaimana? Ada pabrik yang pindah ke ibu kota provinsi, aku sempat tanya-tanya, meski masa kerja sudah cukup untuk dapat rumah, kita tetap harus bayar uang muka. Katanya juga ada biaya renovasi, beli perabot dan alat elektronik, awalnya tiga sampai lima ribu yuan pun kurang. Saat giliran kita pindah, mungkin lebih mahal lagi.

“Kalau sampai saat itu, apakah aku masih bisa pinjam uang dari keluarganya?”

Keluhan Song Jianshe sangat dimengerti oleh Lu Ming, terutama setelah bertemu orang tua Liu Yun hari ini. Dia makin paham kegundahan temannya.

Sejumlah besar uang seperti itu di tangan keluarganya, bukan cuma dipinjam, bahkan memberi bunga pun mereka mungkin tidak percaya.

Song Jianshe mengembuskan asap rokok dan melanjutkan dengan santai, “Aku tidak suka dia terlalu polos, aku berharap dia bisa lebih tegas, seperti beberapa wanita di pabrik yang berani memperjuangkan haknya. Tapi lihat dia, ibunya bilang satu kata, langsung menunduk. Tidak berani membantah sepatah kata pun!

Aku tidak ingin istriku nanti hidup enak? Tapi menyerahkan uang pada orang lain, aku benar-benar tidak rela.

“Kamu tahu apa yang paling aku takuti setelah mulai bekerja? Surat dari keluarga. Setiap surat yang datang, pasti tidak berisi kabar baik. Kedengarannya semua baik, siapa yang menikah, siapa yang punya cucu, siapa yang berhasil masuk sekolah kejuruan.

“Tapi tujuan satu-satunya adalah minta uang, agar aku kirim ke rumah untuk menutupi kebutuhan mereka. Aku sudah lelah menjalani hidup seperti ini. Sekarang saatnya hidup sedikit tenang, aku tidak mau memulai siklus itu lagi.”

Setelah mengeluarkan uneg-unegnya, Song Jianshe melihat gelasnya, kosong, lalu mengambil gelas Lu Ming dan meminum dengan lahap.

Biasanya, Lu Ming pasti akan menendang gelas itu, tapi kali ini dia tidak berani berkata apa-apa, hanya bisa menatap saat Song Jianshe menghabiskan isinya.

Song Jianshe akhirnya merasa lega, menghela napas dan melanjutkan, “Jadi aku berharap dia bisa mengambil keputusan sendiri. Anggap saja awalnya aku terlalu naif, berpikir bisa menjalani hidup bersama dia. Tapi sejak musim gugur tahun lalu, setelah kami pergi ke sana, melihat sikap ibunya, aku benar-benar tidak tahan.

“Kalau menjual anak perempuan, minimal harus tahu harga, atau setidaknya pikirkan bagaimana masa depannya. Dengan status penduduk desa, hidup di sini apa-apa mahal. Melahirkan di pabrik, administrasi juga mengikuti pihak wanita. Anak desa, meski sekolah di sekolah anak-anak pabrik, tetap harus membayar biaya tambahan, lebih mahal dari yang lain.

“Apakah dia tidak khawatir bertemu pria yang tidak bisa menerima kenyataan ini, yang setiap hari memukulnya? Di kantin, kamu pasti pernah melihat beberapa wanita yang pandai berakting. Mereka minta uang pada suami untuk menutupi kebutuhan rumah, tapi tidak mau mengatakannya langsung. Saat gaji masuk, mereka pura-pura tidak mampu makan di kantin.

“Mereka mengunyah roti kering, memaksa orang lain mengantarkan makanan ke depannya. Setiap kali melihat itu, aku khawatir kalau nanti aku jadi seperti mereka. Kehilangan harga diri, lalu tidak tahu harus mengadu kepada siapa.”

Lu Ming benar-benar pernah menyaksikan cara wanita-wanita itu beraksi. Mendengar cerita Song Jianshe, dia terkejut dengan ketelitian dan pengamatannya, tapi juga ingin tertawa. Tak bisa menahan diri, dia pun tertawa lepas.