Delapan belas

Pendapat ini sangat disetujui oleh Lu Ming. Ia ingin bicara lebih lanjut, namun saat itu, orang-orang yang pulang kerja di bawah gedung sudah semuanya pergi. Di siaran unit, suara trompet militer sudah berhenti dan digantikan dengan musik. Tak lama lagi akan ada siaran berita, yang berarti kantin unit juga sudah dibuka.

Lu Ming menendang keluar dua botol air dengan kakinya, memberi isyarat pada Song Jianshe untuk membawanya. Ia mengganti sepatu dengan yang nyaman, membawa kotak makan, kupon makan, dan termos air panas milik mereka berdua, lalu bersama Song Jianshe turun ke kantin untuk makan.

Di dua gedung sebelah, suasana sangat ramai. Suara memasak, teriakan memarahi anak, dan suara cekcok pasangan terdengar bersamaan. Lu Ming menoleh ke sana. Wanita yang mencuci beras dan sayuran perlahan-lahan sudah pergi. Beberapa anak nakal masih berlari-lari di bawah gedung. Beberapa gadis SD baru saja selesai bermain gelang karet, tapi enggan pulang, masih berceloteh di pinggir jalan tanpa henti.

Di sepanjang jalan, banyak orang menyapa mereka, bertanya apakah mereka akan makan atau bercakap-cakap santai. Keduanya hanya mengangguk dan menjawab singkat, melangkah terus maju.

Setelah melewati gerbang utama nomor satu dan beberapa langkah lagi, akan tampak desa dan sawah. Puluhan keluarga petani tinggal di sana. Di luar musim panen, jalan semen yang dibangun pabrik berubah menjadi tempat menjemur padi. Padi, gandum, jagung, kacang tanah, lobak kering, kentang, ikan asin, dan daging asap ditata penuh di sana.

Di samping klinik terdapat hamparan pohon murbei yang luas. Banyak keluarga memelihara ulat sutra, menghasilkan kepompong yang kemudian diangkut dengan gerobak untuk dijual. Lu Ming dan teman-temannya sering mencuri berbagai makanan di sana, terutama murbei yang paling ia sukai. Kini saat melewati, melihat pohon-pohon murbei itu membuatnya hampir tergoda ingin mencicipi.

Menyusuri jalan yang dilalui orang pulang kerja, melewati klinik, ada sebuah lapangan kecil yang luas. Ini bisa dikatakan sebagai pasar pabrik. Pagi dan sore, para petani sekitar datang berjualan, membawa hasil kebun mereka untuk dipilih para pekerja pabrik.

Di sudut lapangan terdapat sebuah pintu besi besar yang biasanya terkunci. Pintu itu hanya dibuka pada saat-saat khusus, yaitu ketika ada kematian di pabrik. Jenazah langsung dibawa ke sana untuk dibakar, dengan pelayanan lengkap mulai dari ruang duka, rumah duka, hingga krematorium.

Belok kiri di lapangan, suasana semakin riuh. Deretan gedung empat lantai berjajar rapi. Ini adalah kawasan keluarga karyawan tertua di pabrik, yang juga dikenal sebagai Kampung Langit Biru Satu.

Di luar kawasan keluarga terdapat ruang ketel uap, tempat mengambil air panas, kantin, dan tempat membeli sarapan.

Toko kecil dan pabrik es krim yang memproduksi sendiri juga ada di sana. Sebuah lapangan bola basket besar, kamar mandi umum, dan bioskop yang paling membuat orang di sekitar iri.

Banyak orang yang tadi pulang kerja dengan sepeda, sebenarnya menuju tempat ini. Jika tidak belok kiri, terus berjalan lurus, akan melewati sekolah anak-anak pabrik. Sekolah itu memiliki sebelas tingkatan: enam tahun SD, tiga tahun SMP, dan dua tahun sekolah kejuruan.

Setelah lulus, anak-anak bisa langsung menggantikan posisi orang tua mereka dan bekerja di pabrik. Jika orang tua belum mencapai usia pensiun, bisa mengajukan pensiun dini untuk memberikan posisi tersebut kepada anaknya. Atau bisa juga diatur lain, bahkan bekerja di luar.

Namun, pilihan utama bagi pemuda pabrik adalah melanjutkan ke SMA, sekolah kejuruan, atau masuk militer.

Hari ini saat berjalan di jalan itu, entah kenapa Lu Ming memperhatikan lebih teliti dari biasanya. Hari ini bukan akhir pekan, tapi kamar mandi umum sedang buka.

Banyak wanita berkelompok tiga sampai lima, membawa keranjang mandi. Beberapa mungkin sedang libur dan datang lebih awal. Ada yang sudah selesai mandi, berjalan keluar dengan handuk mengusap rambut mereka yang masih basah.

Lu Ming menyikut Song Jianshe, bertanya, "Menurutmu, apakah Liu Yun akan malu-malu datang mandi di sini?"

Song Jianshe menoleh, menatapnya, "Kenapa kamu tertarik sekali sama dia?"

Lu Ming baru menyadari kekeliruannya, segera mengibaskan tangan sambil menjelaskan, "Jangan salah paham, aku cuma iseng bertanya."

Namun Song Jianshe menunjukkan ekspresi tidak tertarik, berkata, "Pertanyaan seperti itu sama sekali tidak menarik bagiku. Cuma mandi, masa harus malu?"

Lu Ming merasa agak canggung, mengaku, "Kamu kan keluar dari militer, pasti nggak merasa begitu. Aku waktu kuliah sudah berumur dua puluhan. Pertama kali mandi di kamar mandi kampus, aku benar-benar kaget."

"Makanya aku bilang kalian anak sekolah itu terlalu lebay! Kalau cuma malu-malu karena telanjang, bagaimana kalau ke medan perang?"

Lu Ming merendah, "Makanya aku butuh kalian. Aku di garis belakang, bantu bikin senjata untuk kalian."

Mendengar itu, ekspresi Song Jianshe yang awalnya sinis segera berubah. "Kamu tahu, kalau aku nanti punya anak, aku benar-benar ingin dia belajar jurusan seperti teknik mesin."

"Setiap kali aku di asrama lihat kamu pakai jangka dan penggaris T menggambar sketsa, aku kagum banget. Kamu bisa menggambar bagian-bagian itu seolah nyata, bahkan dari berbagai sudut pandang."

Tatapan Lu Ming tertahan beberapa detik di pinggang Song Jianshe. "Sebenarnya, setiap kali ada orang yang bandel di pabrik dan kamu mengeluarkan sabuk untuk menegur, aku juga merasa kamu sangat berani. Aku sudah coba beberapa kali, yakin tidak ada yang bisa mengayunkan sabuk sekece kamu!"

Song Jianshe tertawa lepas, "Kamu juga pernah melakukan itu?"

"Ya, bosan! Kamu tahu, waktu kecil aku tinggal sendiri di kota. Kakakku pergi ke Xinjiang dan Mongolia Dalam, tidak ada teman bertarung. Saat itu aku harus ciut, tidak berani cari masalah, kalau melihat anak-anak dengan latar belakang lebih baik, aku malah menghindar."

"Awalnya pabrik kimia yang ku tempati kecil, tidak ada bagian keamanan. Setelah ke sini kerja, aku baru tahu kalian punya pentungan, dan sering mengayunkan sabuk. Aku sampai takut."

"Itu karena banyak orang awalnya tidak mau patuh. Orang luar dipindah ke sini, tapi tugas produksi tak selesai. Jadi cuma bisa merekrut petani lokal, bahkan sebelum mulai kerja mereka harus ikut kelas buta huruf bertahun-tahun, supaya bisa tanda tangan saat ambil gaji."

"Ada yang baru dapat uang langsung kabur. Kami bahkan pernah cari sampai tengah malam memakai senter di gunung. Bawa beberapa anjing serigala untuk menambah keberanian, tapi aku sendiri juga nggak tahu apa yang sedang aku lakukan waktu itu!"

Keduanya sudah kenal dua atau tiga tahun, tapi sepertinya baru kali ini membicarakan hal-hal yang berhubungan dengan masa lalu mereka.

Setelah mengantri dan mengambil makanan, Lu Ming terlebih dahulu mengisi dua termos air panas. Sebagai antisipasi jika petugas ruang ketel hari ini tidak mood dan tidak mau memasak banyak air.

Kalau selesai makan tidak ada air panas, mereka harus membawa gelas dan minta dari rekan kerja di dua gedung sebelah.

Saat makan, mereka berdua tidak biasa berbicara. Masing-masing dengan kotak makan sendiri, makan dengan lahap.

Tiba-tiba Lu Ming teringat, "Ah, seandainya aku bawa telur tadi. Waktu mau pergi, ibu mertua kamu masukkan ke sakuku, tapi aku nggak tega makan di jalan."

Song Jianshe cepat-cepat mengangkat sumpit dan menghentikan, "Tunggu dulu, soal itu aku masih harus pikir-pikir lagi."