Tiga puluh delapan

Palu kayu untuk mencuci pakaian sudah berada dalam genggaman tangan Liu Yunniang.

Saat mendengar kalimat itu, ia berhenti sejenak, lalu bertanya lagi setelah berpikir, "Kau tidak salah dengar, kan?"

"Benar, Bu."

Liu Yun menjawab dengan yakin, "Dia bilang tempat kita terlalu jauh ke selatan, dia ingin pergi mencari gadis dari utara. Setelah berhasil menikah, dia akan membawanya ke sini untuk kita lihat. Jika belum berhasil, dia akan mengirim surat kepada kita."

"Kalau begitu, jangan biarkan dia datang lagi ke sini."

Ibu Liu Yun melemparkan palu kayu itu ke samping dengan gusar. Setelah menarik kursi kecil dan duduk, ia masih merasa heran.

"Apa bagusnya menikahi gadis dari utara? Perempuan-perempuan di sana hanya tahu melahirkan anak. Pantas saja dia sudah berusia tiga puluh tahun tapi belum punya istri. Pasti keluarganya takut jika dia bekerja di instansi pemerintah, dia akan melanggar kebijakan keluarga berencana dan kehilangan pekerjaannya."

"Lalu, kenapa kali ini kau bisa sepintar itu?"

Sang ibu mendongak, menatap putrinya dengan bingung, "Dia hanya menginginkan anak laki-laki, dan kau bisa mencari tahu hal itu. Kau bahkan tahu ke mana dia ingin pergi untuk mendapatkan anak laki-laki itu. Wah, setelah hal sepenting ini terungkap, aku jadi tenang."

"Kalau begitu, kau juga jangan kelelahan sendirian. Pergilah ambil jemuran, beristirahatlah. Makan malam biar aku yang siapkan."

Liu Yun tampak bingung menatap ibunya, ia mengira dirinya salah dengar. Sang ibu ternyata bisa memujinya.

Liu Yun berbalik dengan perasaan tak percaya, lalu melirik ke arah jalan masuk desa. Pria itu sedang ditemani oleh Kepala Desa Liu Sanchun menunggu tumpangan di persimpangan jalan. Ia bahkan ingin berlari ke sana untuk memeluknya dan mengucapkan terima kasih. Jika pria seperti itu sering datang, ibunya pasti akan merasa bahwa dirinya adalah orang yang cukup baik.

Liu Sanchun sedang dengan penuh semangat mengajak Lu Ming untuk menginap semalam dan makan malam sebelum pergi. Namun, Lu Ming yang saat itu sedang dipenuhi semangat juang, menolak dengan bangga.

"Aku harus kembali ke kota. Jika berangkat ke ibu kota kabupaten sekarang, aku masih bisa mengejar bus."

"Setelah sampai di kota, apakah nanti malam kau akan kembali ke gunung? Sepertinya sudah tidak ada kendaraan lagi."

"Tidak apa-apa, aku punya sepeda motor *sidecar*, buatan militer. Pernah lihat? Sepeda motor yang ada gandengan di sampingnya."

Lu Ming merasa semakin bangga setelah mengatakannya. Liu Sanchun menatapnya dengan penuh kekaguman, "Kau punya barang seperti itu? Aku belum pernah melihatnya. Apakah susah membelinya?"

"Ini bukan dibeli."

Lu Ming menjadi semakin bangga, ia menggeleng-gelengkan kepalanya dan berkata kepada kepala desa, "Sepeda motor *sidecar* milikku ini mungkin suatu saat nanti akan masuk ke museum sejarah. Ini peninggalan dari masa perang. Coba kau pikirkan, bukankah ini sangat bersejarah?"

Liu Sanchun semakin takjub, ia menatap Lu Ming dengan heran, "Lalu, di mana barang itu sekarang?"

Lu Ming terdiam sejenak. Sambil sedikit mabuk, ia berpikir apakah harus mengakuinya.

Ia bertanya terlebih dahulu, "Di desa kalian saat ini, apakah gadis yang ingin menikah masih harus meminta surat pengantar?"

"Harus. Aturan di sini sama dengan di kota kabupaten. Awalnya, banyak gadis yang statusnya tidak jelas, entah usianya tidak pasti atau memang tidak punya nama. Ada juga yang merupakan janda yang menikah lagi, atau anak yang dititipkan untuk dirawat orang lain."

"Unit produksi lain juga tidak membagikan tanah kepada anak perempuan, jadi informasi di kartu keluarga banyak yang tidak seragam. Namun, pemerintah kabupaten sekarang menuntut kita mematuhi hukum pernikahan. Sebelum usia 20 tahun tidak boleh mendaftarkan pernikahan, jika tidak, kita akan mendapat masalah dan tidak bisa mendapat gelar desa percontohan. Nantinya itu juga akan memengaruhi program keluarga berencana."

"Jadi, di beberapa desa sekitar sini, kita harus mendata asal-usul orang dengan jelas, membuat surat pengantar, lalu memberikannya ke kantor kecamatan agar mereka bisa mendapatkan surat nikah. Kita ingin menunjukkan prestasi, jika di bidang lain tidak bisa, maka di bidang ini kita harus berusaha."

"Kalau begitu, suatu saat nanti aku benar-benar butuh bantuanmu. Aku akan jujur padamu... sepeda motor itu, yang ada gandengannya, sangat praktis, jadi..."

Lu Ming mengangguk dengan sedikit rasa malu, "Kakak iparku sedang berbelanja."

Mendengar itu, Liu Sanchun terperangah, ia menatap Lu Ming dengan kaget, "Dari keluarga mana kau sebenarnya?"

"Bukan keluarga siapa-siapa, hanya kebetulan punya satu. Itu bisa dibilang milik pihak kakak iparku, belum ada hubungannya denganku."

"Lalu, kakak iparmu itu siapa?"

"Petani, tidak bisa membaca."

Liu Sanchun tidak bisa mencerna hal itu, sulit baginya memahami peristiwa macam apa ini. Dan wanita itu, bagaimana bisa dia memiliki kemampuan sehebat itu.

Lu Ming bersandar di bawah pohon sophora di pintu masuk desa, ia tidak bisa menahan keinginannya untuk terus bicara, namun kepalanya terasa pusing, jadi ia memutuskan untuk berjongkok.

Kepala desa yang merasa akrab segera ikut berjongkok dan mengeluarkan sebatang rokok untuk diberikan kepadanya.

"Hisaplah punyaku, ini kan rokok yang kau tinggalkan untukku terakhir kali."

"Kau menyukainya?"

Lu Ming benar-benar sudah mulai mabuk. Setelah beberapa detik berjongkok, ia akhirnya duduk di tanah.

Seseorang yang lewat melihat hal itu, Liu Sanchun buru-buru menyuruh orang untuk menyampaikan pesan ke rumahnya agar membawa teko dan cangkir teh.

"Pastikan pakai teh yang baru disangrai, seduh yang kental, bawa juga termosnya agar tidak perlu bolak-balik. Ambil juga dua bungkus rokok dari atas meja, dan korek api. Coba dulu, apakah apinya menyala."

Setelah mengatakannya, Liu Sanchun menoleh kepada Lu Ming untuk menjelaskan, "Tidak tahu diri, kau tahu kan? Maksudku wanita di rumahku itu. Kalau kau tidak menjelaskan sesuatu dengan jelas padanya, dia hanya tahu satu hal saja. Kalau kau bilang api, dia hanya memberimu api. Kalau kau bilang ambilkan teh, dia tidak akan terpikir untuk melihat apakah satu cangkir cukup atau tidak."

"Saat kau memanggilnya, dia malah mengeluh karena pekerjaan tangannya terganggu. Dia hanya tahu mengekor di belakangmu sepanjang hari."

Lu Ming tersenyum tipis, "Sepertinya ibu Liu Yun berbeda, ya?"

"Wanita itu cakap."

Dalam hal ini, Liu Sanchun mengakui, "Lihat saja halaman rumahnya, kau akan tahu. Sama-sama tumpukan kayu bakar, dia tahu cara menyusunnya dengan rapi."

"Bukan hanya supaya terlihat bagus, orang yang lewat juga tahu bahwa keluarga ini memiliki perencanaan. Jika kau berniat mengambil barang keluarga ini atau ingin mencari keuntungan, kau harus berpikir dua kali."

"Begitukah?"

Lu Ming terkejut, "Tumpukan kayu bakar saja bisa menunjukkan hal seperti itu?"

"Yang kumaksud adalah pencurian. Ada orang yang malas, sejak sistem kerja sama bubar, mereka tidak mau bekerja dengan benar. Hidup mereka tidak berjalan lancar, melihat orang lain punya barang, hati mereka jadi gatal."

"Beberapa orang, belum tentu dari desa kita, ada juga yang datang dari tempat jauh. Sekarang masih ada orang yang naik sepeda berkeliling untuk memungut barang. Jika mereka melihat halaman rumah orang berantakan, mereka akan mengambil satu atau dua barang, dan kau tidak akan langsung menyadarinya. Begitu sadar, orangnya sudah jauh. Di kecamatan ini bukan cuma desa kita saja, jalanan bercabang di mana-mana."

"Demi dua butir telur atau tiga lima genggam kacang, rasanya tidak sepadan. Jadi, aku mengajari mereka merapikan halaman dan sebaiknya ada orang yang tinggal di rumah. Barang diletakkan di mana, harus tahu di luar kepala, sehingga jika berbalik dan barang hilang, langsung bisa diketahui."

"Jika benar-benar tidak bisa, aku bisa berteriak lewat pengeras suara, meminta orang untuk memperhatikan. Belum tentu ketemu, tapi setidaknya sudah berusaha."

"Di desa ini, yang paling rapi dalam hal itu adalah keluarga mereka. Liu Yun sering berada di rumah. Kalau ibunya bilang barang apa ada di mana, dia pasti bisa menemukannya."

Lu Ming tertawa, "Dia sepertinya sangat patuh pada ibunya, ya?"