Dua puluh enam

Halaman (1/3)

Namun, ia juga tidak langsung mengeluarkan uang untuk menyuap orang. Sikapnya tetap sopan. Saat berbicara, ia memiringkan tubuh dan sedikit membungkuk, seolah sedang meminta petunjuk kepada orang yang lebih tua.

Akan tetapi, di balik kata-katanya terselip sikap yang tidak terbantahkan. Ia bahkan lebih dahulu menyematkan cap besar berupa “pemikiran maju”.

Kepala desa pun mengangkat cangkir araknya, menepuk meja, lalu berkata kepada cucunya,

“Pergilah ke rumah Kakak Dayun dan minta dia datang makan ke rumah kita. Kalau dia sudah makan, suruh dia mampir sebentar juga.

Bilang saja aku dan Kakak Besar ini sama-sama mengundangnya. Jangan sampai dia menunda-nunda. Pekerjaannya bisa ditinggalkan dulu dan dilanjutkan setelah makan.”

Setelah mendengarkan dengan sungguh-sungguh, si bungsu pun berlari keluar seolah-olah sedang mengemban titah penting.

Orang-orang yang duduk di meja itu hanya melihat keduanya berbisik-bisik sebentar, lalu pengumuman bahwa Liu Yun dipanggil datang pun disampaikan.

Untuk sesaat, semua orang tertegun. Mereka baru tersadar setelah cukup lama, ketika dipanggil oleh kepala desa.

Satu per satu mereka pun mengangkat cangkir dan mulai minum bersama kedua orang itu.

Sementara itu, makan siang Liu Yun belum selesai dimasak.

Di atas talenan dekat tungku terdapat tahu yang sudah dipotong-potong, hendak digoreng sebentar lalu ditumis bersama sawi putih.

Sepotong daging yang sangat kecil telah diirisnya menjadi helaian-helaian halus. Ia hendak memasak tumis daging dengan paprika hijau, khusus untuk kedua adiknya.

Di dalam panci nasi terdapat dua mangkuk besar. Satu berisi telur kukus, sedangkan yang lain berisi ikan asin.

Telur kukus itu juga untuk dicampur dengan nasi kedua adiknya. Hanya ikan asin yang menjadi lauknya sendiri.

Baru saja minyak dituangkan ke dalam wajan, ia menambahkan dua batang kayu bakar ke dalam tungku. Ketika mendengar suara langkah kaki, ia mengira kedua adiknya telah pulang.

Ia berseru, “Air ada di dalam baskom. Cuci tangan sampai bersih, lalu kalian bisa makan. Jangan lupa pakai sabun!”

Setelah berteriak, barulah ia menyadari bahwa yang berdiri di ambang pintu dapur adalah bocah yang hari itu menjadi pusat perhatian karena ulang tahunnya.

Bocah itu bersandar di pintu dan berkata, “Kakekku dan Kakak Besar itu menyuruhku memanggilmu untuk makan. Kakek bilang, tinggalkan dulu pekerjaanmu, jangan ditunda-tunda, dan segera datang.”

Liu Yun sedang sibuk, sementara minyak di wajan sudah panas. Mana mungkin ia sempat memedulikannya?

Ia mengayunkan pisau dan memasukkan bahan masakan ke dalam wajan, lalu mengambil spatula dan mulai menumis. Di tengah suara desis minyak yang panas, ia menyipitkan mata dan mundur sambil berseru,

“Jangan membohongiku. Pulanglah sendiri dulu. Aku sedang sibuk dan tidak punya waktu untuk mengurusmu.”

“Aku sungguh-sungguh. Percaya atau tidak, terserah kau. Kalau nanti aku dimarahi, jangan salahkan aku.”

Dengan tenang, bocah itu mengucapkan kata-kata tersebut, lalu berbalik dan berlari pulang.

Liu Yun sama sekali tidak menganggapnya serius. Ia terus memasak, meletakkan hidangan yang sudah matang di sisi tungku agar nanti bisa dibawa keluar bersama-sama.

Sambil menggoreng tahu, ia membuka tutup panci yang lain dan lebih dahulu menyendokkan nasi ke dalam beberapa mangkuk.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Tak lama kemudian terdengar lagi suara langkah kaki. Kali ini barulah kedua adiknya benar-benar pulang.

Liu Yun menoleh dan mengulangi perkataannya tadi.

Si sulung lebih dahulu mencuci tangan, lalu masuk ke dapur. Ia membawa tumis daging ke hadapan mereka dan mengendusnya kuat-kuat.

“Harumnya luar biasa! Aku hampir mati kelaparan.”

“Cepat bawa keluar. Suruh adikmu membawa nasi.”

Kedua anak itu cukup menurut. Mereka bolak-balik beberapa kali untuk membantu sang kakak mengerjakan hal-hal yang mampu mereka lakukan.

Dengan cekatan, Liu Yun mengelap tungku, lalu membilas sumpit dengan air. Setelah meniriskan airnya, ia membawanya ke meja makan dan membagikannya kepada mereka.

“Setelah makan, kalian mau mengerjakan pekerjaan rumah?”

“Aku punya.”

“Aku tidak punya.”

“Yang tidak punya, setelah makan pergilah bermain. Jangan mengganggu kakakmu. Setelah dia selesai, biarkan dia mencarimu. Barulah kau boleh pulang.”

“Kalau begitu, bolehkah kami pergi melihat keramaian?”

“Terserah kalian, asalkan jangan berkelahi. Dan kalau ada petasan, kalian tidak boleh pergi memungutnya.”

Si bungsu menuangkan telur kukus ke dalam mangkuk, lalu mencampurnya dengan nasi.

Dengan rasa ingin tahu, ia bertanya kepada kakaknya, “Mengapa kita tidak pernah merayakan ulang tahun?”

Liu Yun meliriknya dengan kesal. “Mana kutahu? Semua urusan itu diatur oleh Ibu. Kalau menurutnya sudah waktunya dirayakan, tentu akan dirayakan.”

Si bungsu masih hendak bertanya lagi, tetapi Liu Yun mengetukkan sumpit ke kepalanya.

“Makan. Tidak boleh bicara. Setelah selesai makan, baru boleh bicara.”

Adiknya mengusap kepala. “Menurutku, kalau Ibu tidak ada, kau jadi agak galak. Berani-beraninya memukul kepalaku. Kau tidak takut kami mengadu kepada Ibu?”

“Terserah kalian! Kalau mau mengadu, sana mengadulah.”

Hati Liu Yun terasa sangat tidak senang. Perasaan itu mulai muncul setelah bocah yang berulang tahun tadi datang memanggilnya.

Ia tidak tahu siapa yang memunculkan gagasan konyol itu untuk mempermainkannya.

Sudah bertahun-tahun, siapa di desa ini yang tidak tahu bahwa setiap keramaian di rumah orang lain sama sekali tidak ada kaitannya dengan Liu Yun?

Kalau ia tidak tahu diri dan hanya karena mendengar ucapan seorang anak lalu melupakan kedudukannya, bukankah akibatnya akan buruk?

Bisa-bisa sekarang ia sudah diusir oleh ibunya dengan sapu.

Rasa terhina itu hanya bisa dipendamnya. Namun siapa sangka, kini kedua adik yang dibesarkannya sendiri juga datang mengancamnya.

Saat Liu Yun menyuapkan nasi dengan lauk acar asin, matanya mulai memerah.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Sikap si sulung juga tidak kalah kasar. Ia membantu adiknya berkata,

“Nanti setelah makan, kau pergi dulu melihat apakah Kakak Song sudah datang. Kalau belum, he-he, mulai sekarang kau pasti harus mengandalkan kami berdua untuk menghidupimu.

Sebaiknya jangan melampiaskan kemarahan di depan kami. Kalau tidak, aku tidak akan memberimu makan.”

Liu Yun bahkan lebih terperangah daripada orang-orang di meja sebelah.

Kalimat-kalimat itu sudah berkali-kali diucapkan Ibu, baik di depan maupun di belakangnya. Kini kedua bocah itu pun telah mempelajarinya, lalu bergabung dengan semua orang untuk mengeroyok dan menindasnya.

Setelah terdiam cukup lama, Liu Yun pun meletakkan mangkuknya dengan tenang.

Ia melirik kedua adiknya yang sedang makan dengan penuh kemenangan, menikmati hidangan lezat dan lauk yang enak. Kemudian ia diam-diam berbalik dan masuk ke kamar.

Lu Ming dan orang-orang di satu meja itu telah menyelesaikan putaran minum pertama, tetapi Liu Yun masih belum juga datang.

Bocah yang berulang tahun tadi juga sudah lama kembali. Ia berjongkok di ambang ruang utama dan bermain kerikil bersama beberapa anak lainnya.

Lu Ming melirik kepala desa, lalu memberi isyarat kepada cucunya.

“Bisa tolong tanyakan mengapa Liu Yun belum datang?”

Kepala desa sudah mulai mabuk. Ia menjulurkan leher dan bertanya, “Setelah kau pergi ke sana, apa katanya?”

Cucunya tidak datang mendekat. Ia hanya menoleh dari tempatnya berjongkok dan menjawab,

“Dia sedang memasak. Dia tidak percaya dan tidak mau datang.”

Lu Ming mengerti. Ia meletakkan cangkir araknya dan bersiap berdiri.

“Kalau begitu, aku akan memanggilnya sendiri.”

Kepala desa segera mencegahnya. Ia bahkan menekan Lu Ming agar kembali duduk, lalu melambaikan tangan.

“Tidak perlu. Akan kusuruh seseorang memberi tahu ibunya. Kalau ibunya yang memanggil, barulah dia percaya.”

Orang yang duduk di seberang kepala desa meninggalkan meja dan pergi mencari ibu Liu Yun.

Ibu Liu Yun juga sedang sibuk mengurus masakan. Setelah mendengar bahwa kepala desa memanggilnya untuk membicarakan sesuatu, ia menyerahkan spatula kepada orang di sebelahnya dan mencuci tangan.

Sambil mengeringkan tangannya dengan celemek, ia mengikuti orang itu menuju ruang utama.

Ketika mendengar bahwa ia diminta memanggil Liu Yun, sang ibu terkejut dan mundur berkali-kali.

“Bagaimana mungkin? Kalau kehadirannya membawa kesialan bagi keluarga kalian, aku tidak akan mampu menggantinya.”

Adik perempuan kedua, Liu Ting, takut ibunya tidak mampu menghadapi persoalan itu. Ia pun menyusul dari belakang dan membantu menjawab,

“Kakakku bahkan tidak pandai berbicara. Untuk apa memanggilnya kemari?”