Sepuluh

Kepala desa melanjutkan pembicaraan, membantu orang tua Liu Yun menjawab.

“Kami memang khawatir soal ini. Da Yun itu jujur dan belum pernah keluar rumah. Saya tahu orang-orang di pabrik kalian datang dari berbagai daerah, sudah pengalaman semua. Ibu-nya takut dia nanti di sana melihat segala sesuatu terlalu kaget dan jadi bahan ejekan orang.”

Saat itu Lu Ming juga mulai santai. Bagaimanapun, sudah datang, jadi harus menerima keadaan dan berbicara dengan terbuka. Dia menjawab dengan serius, “Kalau itu tidak masalah. Di pabrik kami, orang seperti dia bukan yang pertama. Anda orang sini pasti tahu, pabrik kami adalah yang terakhir dibangun dari beberapa pabrik di sekitar sini. Baru mulai beroperasi tahun 1970, dan sekarang baru lima belas tahun. Itu dihitung sejak awal pengadaan tanah. Banyak orang yang situasinya bahkan lebih unik daripada dia, karena awalnya mereka adalah magang dan masalah administrasi kependudukan belum selesai. Banyak pekerja sudah menikah saat datang, suami saja yang di sini, istri dan anak-anak tetap di kampung asal, bahkan setahun cuma pulang beberapa kali. Bahkan banyak istri pekerja yang tidak pernah ditemui oleh rekan-rekan satu departemen. Semua bisa melewati itu. Dia masih muda, saya dengar dari pembangunan dia sudah selesai sekolah menengah pertama. Saya pikir kalau sudah masuk pabrik, dia bisa cari pekerjaan di kolektif besar, seharusnya tidak masalah.”

Jelas kepala desa juga tidak begitu paham apa itu kolektif besar. Tapi dia menahan diri untuk tidak bertanya lebih jauh, dan langsung menuju ke kekhawatiran ibu Liu Yun.

“Da Yun di sini sebenarnya sangat bisa diandalkan dan patuh, banyak membantu keluarga. Tapi dia kurang berani mencoba hal baru. Kami takut kalau dia di luar sendiri, kalau mengalami kesulitan dia tidak tahu harus bagaimana. Kalau adik keduanya Liu Ting, pasti tidak ada yang khawatir di desa. Gadis itu jauh lebih cocok tinggal di kota.”

Saat bicara sampai di sini, kepala desa tiba-tiba mengalihkan pembicaraan dan menoleh ke Lu Ming.

“Sebenarnya saya punya kerabat yang kerja di pabrik lain dekat kalian, tidak terlalu jauh. Waktu dia pulang dan membakar kertas untuk keluarga, dia bilang beberapa pabrik di daerah kalian katanya akan dipindahkan ke ibu kota provinsi, benar begitu?”

Lu Ming yang hendak mengambil sumpit tiba-tiba berhenti. Saat pembicaraan mulai membahas adik Liu Yun, dia sudah merasa aneh, sekarang malah bertanya soal relokasi. Dia menenangkan diri dan menjawab seperti seorang petugas informasi pabrik.

“Informasi itu belum pasti. Beberapa pabrik memang sudah menerima perintah, karena tugas produksi mereka berbeda dengan kami. Produk militer jumlahnya sedikit, produk untuk sipil mulai banyak. Jadi lebih mudah berkembang kalau di ibu kota provinsi. Kami… untuk saat ini belum ada kabar, harus menunggu arahan dari pimpinan dulu. Tapi melihat tugas produksi kami saat ini, pembicaraan soal itu mungkin baru bisa dimulai tiga sampai lima tahun lagi.”

Kata-kata Lu Ming yang berulang-ulang itu tetap membuat kepala desa yang sudah lama berpengalaman menangkap inti.

Dia mengisap rokok, mengunyah sebentar, lalu menghembuskan asap dan pelan-pelan berkata, “Maksudmu kemungkinan besar, kan?”

Lu Ming tahu mereka pasti ingin tahu jawabannya, jadi dia langsung menjawab tanpa berputar-putar.

“Memang kami berharap begitu. Ada alasan sejarah kenapa kami masih di daerah pegunungan, saya yakin Anda tahu. Tapi kalau bicara soal masa depan, tentu lebih mudah kalau ke ibu kota provinsi. Apalagi kalau masalah transportasi pengiriman barang sudah selesai, itu akan menghilangkan satu masalah besar bagi kami.”

Kepala desa melanjutkan, “Di desa kami, Da Yun ini yang pertama akan menikah dan pergi bekerja di pabrik seperti itu. Saya tidak tahu apakah kamu tahu, di tempat kami seperti ini, setiap keluarga pasti punya hubungan kerabat. Di mata saya, dia seperti keponakan besar di keluarga sendiri, tumbuh bersama anak perempuan saya. Istri saya juga sudah berdiskusi dengan ibunya. Bahkan pergi ke kota kecil saja kami khawatir Da Yun tidak bisa menghadapinya. Apalagi kalau benar-benar pindah ke ibu kota provinsi, semakin jauh dari rumah. Kalau terjadi apa-apa, kami tidak bisa berbuat apa-apa. Pemerintah desa hanya punya satu telepon, mungkin Da Yun pun tidak tahu nomornya. Ibunya takut kalau suami istri ribut, karena rumah ibunya terlalu jauh, tidak bisa diandalkan.”

Lu Ming benar-benar pusing membahas masalah yang sebenarnya bukan urusannya itu. Setelah berpikir lama dia baru ingat beberapa orang di pabrik, “Itu sudah terhitung dekat, karena di pabrik kami ada beberapa pekerja yang keluarganya datang dari Timur Laut dan Sichuan. Jauh lebih jauh, bertahun-tahun tidak bisa pulang. Jadi keluarga pekerja di pabrik sangat solid. Seperti tadi saya bilang, banyak yang kerja di kolektif besar, statusnya sama dengan karyawan pabrik, cuma sedikit lebih rendah dalam hal tunjangan. Kalau ada masalah di keluarga, para wanita juga saling membantu.”

“Karena pada akhirnya, siapa pun keluarganya, satu dua generasi ke atas tetap petani, banyak kebiasaan hidup yang belum berubah. Jadi soal-soal seperti ini, saya rasa Anda tidak perlu khawatir, yang penting mereka berdua bisa menjalani hidup dengan baik, bukan?”

Lu Ming berkata demikian sambil tersenyum tanpa daya seperti petugas personalia pabrik, “Walaupun saya belum menikah, setelah bergaul dengan orang-orang pabrik, saya juga sudah dengar sedikit banyak soal ini.”

Orang-orang di meja itu masih menyimpan rasa kecewa karena belum mendapatkan jawaban yang diinginkan, sama sekali tidak menyentuh makanan. Lu Ming seketika bingung harus melanjutkan pembicaraan bagaimana, akhirnya dia melihat jam di pergelangan tangan.

Sebelum dia berkata apa-apa, Liu Yun berlari kembali dengan napas terengah-engah, meletakkan dua bungkus rokok baru yang dibelinya bersama bungkus rokok yang sebelumnya diberi Lu Ming di atas meja. Dia menatap ibunya di depan semua orang.

“Rokok ini mahal, uang yang Mama kasih tidak cukup. Pak di koperasi toko bilang aku boleh bawa dulu rokoknya, nanti uangnya bisa dikirim belakangan.”

Melihat ekspresi canggung ibunya, Lu Ming tersenyum lagi. Saat ibunya memberikan uang pada Liu Yun, Lu Ming sudah tahu satu yuan tidak cukup untuk membeli dua bungkus, tapi tidak enak mengingatkan. Namun tidak disangka Liu Yun mengatakannya di depan semua orang.

Setelah tersenyum, Lu Ming menghela napas dan melirik Liu Yun, “Kalau begitu kamu tidak beli satu bungkus saja?”

Liu Yun melihatnya, lalu melihat ibunya, dengan polos menjawab, “Tapi waktu mau pergi, Mama suruh aku beli dua bungkus.”

Lu Ming menggeleng pelan, sungguh tidak enak mengatakan bahwa kedatangannya malah menambah beban ekonomi mereka. Beberapa yuan itu mungkin butuh waktu satu atau dua hari bagi ayahnya untuk mendapatkannya.

Dia tidak ingin memperpanjang topik itu, lalu menengok jam lagi, menghadap kepala desa dan menunjuk pergelangan tangannya.

“Saya hanya libur hari ini. Besok pagi pabrik ada rapat, setelah pulang ada beberapa berkas yang harus saya pelajari dulu. Sudah cukup malam, bagaimana kalau kita mulai makan saja.”