Tiga puluh

Genggaman tangan Lu Ming sedikit mengendur. Liu Yun mengira ia bisa melepaskan diri, namun ia justru merasakan tangan pria itu hanya ingin mengubah posisi agar bisa menggenggam tangannya dengan lebih erat.

"Kau tahu?" Lu Ming menoleh menatapnya, "Aku juga pernah berada di posisi sepertimu, di mana tidak ada seorang pun yang mau peduli padaku. Saat pertama kali merasakannya, aku bahkan belum genap sembilan belas tahun. Saat itu masalah orang tuaku belum menemui titik terang, sementara kakak-kakakku berada di tempat yang sangat jauh."

"Pabrik kimia itu tidak besar, tapi tingkat keracunannya sangat tinggi, tidak ada yang mau bekerja di sana. Malam hari pun tak ada yang mau berjaga, semua orang beralasan memiliki urusan di rumah. Sebenarnya malam itu sangat dingin. Di ruang kerja hanya ada aku seorang diri, tidak boleh merokok, apalagi berani keluar. Aku takut ada yang merusak peralatan, atau lebih parahnya, ada yang mencuri barang."

"Jaga malam semalaman suntuk, aku bahkan lupa berapa upahnya, mungkin dua keping uang atau entahlah. Suatu kali, ada rekan kerja yang akan menikah. Semua orang menerima undangan, hanya aku yang tidak. Keesokan harinya, tidak ada seorang pun yang membagikan permen pernikahan untukku. Bahkan ada seseorang yang sengaja meletakkan sebutir permen di mejaku hanya untuk melihat apakah aku akan memakannya."

"Saat itu, aku mendengar kabar bahwa aku bisa mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Aku nekat menjual jam tangan milik keluarga secara diam-diam, lalu mencari seseorang yang tidak berniat melanjutkan sekolah dan membeli semua buku pelajarannya. Setelah itu, setiap malam saat berjaga, aku selalu mengatakan pada diriku sendiri: ada orang yang sedang membayarku untuk belajar, aku harus lulus ujian itu."

Saat mengatakan ini, suara Lu Ming sedikit bergetar, begitu pelan hingga orang-orang di sekitar mereka tidak mungkin mendengarnya.

"Sepertinya hal-hal ini belum pernah kuceritakan pada siapa pun. Jika kau juga ingin lulus masuk universitas itu, dan ingin orang-orang mengantarkan permen pernikahan ke depanmu serta memohon padamu untuk menikah, maka menikahlah denganku. Aku akan menikahimu. Tapi sekarang, kau harus menghabiskan makananmu dengan perasaan senang."

Pernikahan. Liu Yun tidak ingin lagi memercayai kata itu. Namun, ia memahami maksud ucapan Lu Ming. Ia harus mengandalkan dirinya sendiri, harus lulus ujian universitas itu, dan harus memiliki jam tangan untuk dijual agar bisa membeli buku referensi. Jika tidak, bagaimana mungkin ia bisa ikut ujian?

Dua pria yang jauh lebih biasa dibanding Lu Ming saja tidak ingin menikahinya, namun pria ini justru masih sempat-sempatnya melontarkan candaan seperti itu. Liu Yun tidak menjawab, ia juga tidak merasa kata-kata pria itu kejam. Ia menganggap ini sebagai latihan; ia harus belajar bagaimana menghadapi perkataan yang lebih menyakitkan lagi.

Liu Yun terdiam, melepaskan tangan Lu Ming, lalu mengambil mangkuk dan menghabiskan sup yang ada di depannya. Percakapan ketua desa dengan orang-orang di sekitarnya pun hampir berakhir. Sekelompok orang kembali mengerumuni Lu Ming dan mulai bertanya-tanya padanya.

"Lihatlah dirimu, kenapa tidak makan sedikit pun? Apakah masakan kami tidak sesuai dengan seleramu?"

Lu Ming menanggapi dengan senyum, "Bukan begitu, saya terlalu menikmati minumannya sampai lupa untuk makan."

"Kalau begitu, mau tambah nasi?"

Lu Ming berpikir sejenak, "Bagaimana kalau buatkan saya semangkuk mi saja?"

"Kebetulan sekali, masih ada sepanci sup ayam, ayam kampung asli peliharaan sendiri, kedua pahanya masih utuh."

Lu Ming tersenyum, "Kalau begitu, boleh tambahkan dua telur goreng di atasnya? Untuk paha ayamnya, satu saja cukup, yang satunya simpan untuk cucumu."

Ketua desa menyetujuinya dengan gembira, "Tidak masalah."

Seseorang segera pergi ke dapur untuk menyampaikan pesan itu. Tak lama kemudian, semangkuk mi sup ayam terhidang, lengkap dengan sepotong paha ayam dan dua butir telur goreng di atasnya. Porsinya sangat besar.

Lu Ming meminta sebuah mangkuk lagi, "Masih agak panas, saya takut kalau semuanya dingin nanti jadi tidak enak."

Segera, seseorang membawakan mangkuk besar yang bersih, sepiring telur asin yang sudah dibelah, beberapa sendok sambal buatan sendiri, serta lobak kering yang disiram minyak wijen. Piring-piring lain disingkirkan agar ada ruang untuk meletakkan semua itu.

Lu Ming membagi sebagian mi ke mangkuk baru. Setelah itu, ia menggeser sisa mi, telur, dan paha ayam itu ke hadapan Liu Yun, lalu menyingkirkan piring-piring lain di depannya. Ia tidak bicara, hanya menatapnya sekilas sebelum menunduk memakan mi miliknya.

Liu Yun tidak berani menyentuh sumpitnya, bagaimanapun mi ini dibuat khusus untuk Lu Ming. Lu Ming meliriknya, "Tidak bisa menghabiskannya? Kalau begitu, berikan satu telur padaku."

Liu Yun segera melakukan apa yang diminta.

"Tapi paha ayam ini..."

"Tidak enak? Kau saja belum mencicipinya, bagaimana bisa tahu?"

"Ah? Saya hanya merasa..." Liu Yun menatap sekeliling dengan ragu, takut akan dimarahi jika ia menghabiskan paha ayam itu.

Lu Ming tertawa, "Kalau kau tidak mau memakannya, aku akan marah. Kau ini sulit sekali diberi makan, paha ayam saja tidak mau, lalu maunya makan apa? Katakan padaku."

"Mana mungkin?" Pikir Liu Yun. Di rumahnya, kapan ia bisa mendapat bagian paha ayam? Jangankan paha, daging di leher ayam saja tidak pernah masuk ke mangkuknya. Paling banter hanya bagian ekor ayam. Ia bahkan tidak tahu apakah selama hidupnya pernah ada seseorang yang membiarkannya memakan satu paha ayam utuh.

Lu Ming menghabiskan mi miliknya dalam beberapa suapan, lalu menatap Liu Yun, "Nanti kalau sudah selesai makan, sisakan sedikit supnya untukku, aku haus."

Liu Yun segera mengangkat mangkuk itu untuk menuangkannya ke mangkuk Lu Ming.

Lu Ming menahan tangannya, "Tidak usah, aku ingin meminumnya dari mangkukmu. Habiskan dulu mi-nya baru berikan padaku, aku hanya ingin supnya."

"Kalau begitu nanti, apakah kau butuh saya buatkan secangkir teh?"

"Tentu saja." Lu Ming menjawab dengan yakin, "Aku minum terlalu banyak, sepertinya... tidak mungkin bisa pulang. Bagaimana kalau aku muntah di atas becak karena terguncang? Memalukan sekali. Nanti pulang pun bajunya harus kucuci sendiri, kau kan tidak akan membantuku."

Wajah Liu Yun memerah, ia tidak tahu harus menjawab apa. Lu Ming mulai mengeluh lagi.

"Cuaca mulai panas, aku tidak mau membongkar sarung bantal dan mencuci seprai sendiri. Di kantor, banyak orang yang selalu datang membantuku setiap pergantian musim. Kadang saat aku berangkat kerja seprainya masih berwarna biru, saat aku kembali, warnanya sudah berubah jadi yang lain. Sampai-sampai aku tidak berani melakukan hal-hal yang tidak ingin diketahui orang lain di dalam selimut. Kau mengerti apa yang kumaksud?"

Lu Ming tersenyum nakal, tatapannya seketika berubah menjadi penuh selera, tertuju pada kancing kemeja Liu Yun.

Liu Yun menggeleng ketakutan, "Saya tidak mengerti."

"Maksudku, aku ingin melepas pakaianmu, menyembunyikanmu di dalam selimutku, agar tidak ada pria lain yang bisa melihatmu. Apakah kau pernah melakukan hal-hal diam-diam seperti itu dengannya?"

Liu Yun sangat ketakutan hingga wajahnya pucat pasi, ia menggeleng dengan panik, "Saya tidak berani bicara berdua saja dengannya."

"Huh!" Lu Ming mendengus dingin, "Itulah sebabnya aku bilang dia tidak ingin menikahimu. Tidak ada pria yang bisa menahan diri selama itu. Dia takut bertanggung jawab, dia tidak ingin sebelum dia siap, dia sudah didatangi oleh ibumu yang memaksanya. Kau seharusnya berterima kasih pada ibumu."

"Apa maksudmu?" Liu Yun kembali tidak mengerti.

"Jika ibumu ingin kau menikah dengannya, dia sudah lama melakukannya. Cari saja alasan apa pun agar kau bisa tinggal di pabrik selama beberapa hari, atau seperti yang kulakukan hari ini, membiarkanmu berduaan di rumah. Tidak peduli apakah sesuatu benar-benar terjadi atau tidak, pria yang ingin kau nikahi itu—si Kakak Song—selama dia tidak ingin kehilangan pekerjaan tetapnya, dia pasti harus menikahimu. Lebih baik lagi jika kau sampai hamil... agar dia tidak punya alasan untuk mengelak."