Bab Seratus Dua Puluh Dua: Selamat Tinggal, Rekan Zhao

Melihat Qiu Baiwei yang tengah asyik bermain salju, lalu menatap kedua tangannya yang memerah, Zhao Bi merasa sangat iba. Ia melepas sarung tangannya dengan hati pilu, mengumpulkan sedikit salju dari tanah dan memasukkannya ke dalam sarung tangan itu dengan mata berkaca-kaca.

“Klik.” Zhao Bi menyerahkan sarung tangan itu kepadanya.

Qiu Baiwei menggosok-gosok kedua tangannya yang memerah, lalu menerima dan mengenakan sarung tangan itu. Seketika dingin membungkus telapak tangannya.

“Zhao Bi!” Qiu Baiwei menggeram dengan gigi terkepal.

“Hahaha.” Tawa lepas Zhao Bi menggema di jalan, namun langkah kakinya tak berhenti. Karena ada aura membunuh yang memburunya dari belakang.

“Berhenti, berhenti! Sementara dulu!” Zhao Bi bersandar pada sebuah pohon, menggunakan tangan kanannya yang bertopang pada payung untuk menarik nafas panjang sambil mengajukan permintaan gencatan senjata kepada Qiu Baiwei.

Qiu Baiwei menatap Zhao Bi sejenak, membungkuk, mengumpulkan dua genggam salju dan memasukkannya ke sarung tangan, lalu menyerahkan kembali sarung tangan itu.

“Kamu lihat ke atas dulu,” kata Zhao Bi sambil menunjuk ke langit.

“Hm?” Qiu Baiwei mengangkat kepala, matanya berkedip-kedip penuh tanda tanya.

Zhao Bi berdiri, menendang keras batang pohon. Salju yang menempel di cabang-cabang mulai berjatuhan. Saat bunga sakura gugur, kecepatan jatuhnya lima sentimeter per detik.

Salju pun sama seperti itu.

Mencabut pedang tak bisa menahan gugurnya kelopak sakura, tapi payung bisa.

Dengan tenang, Zhao Bi memutar payung di tangannya seperti bunga pedang, lalu menekan tombolnya.

“Swish—”

Postur yang keren, efek yang nyata.

Payung terbuka, melindungi keduanya.

Butiran salju berjatuhan, berkilauan di bawah sinar matahari hangat.

Salju menumpuk di puncak payung, sebagian meluncur ke sisi. Dunia di bawah payung menjadi sunyi dan damai.

Melihat puncak payung yang tembus pandang, melihat salju dan sinar hangat yang berpadu indah, sudut mata Qiu Baiwei melunak membentuk bulan sabit.

“Selamat Natal,” Zhao Bi tersenyum cerah.

“Selamat Natal.”

“Sarung tangan ini tidak akan aku pakai lagi.”

“Malam ini aku ingin makan ikan bakar,” Qiu Baiwei dengan lembut memasukkan sarung tangan itu ke tangan Zhao Bi.

“...Baiklah.”

“Wah, sudah jam berapa ya? Apa aku hampir terlambat?”

Zhao Bi menutup payung, melihat waktu: “Tinggal lima menit lagi.”

“Berarti aku akan terlambat ya.”

“Sepertinya begitu.”

“Hihihi.”

Setelah Zhao Bi mengantarkan Qiu Baiwei ke gedung perkuliahan, ia melambaikan tangan sebagai tanda perpisahan. Hari ini adalah Natal, dan ia merasa malam ini hubungan mereka bisa semakin dekat.

Bagaimana caranya? Zhao Bi merasa sedikit pusing. Di saat seperti ini, ia agak menyesal karena selama beberapa bulan terakhir, ia sudah menunjukkan banyak kejutan romantis.

Ia merasa ambang psikologis Qiu Baiwei mungkin sudah ia naikkan terlalu tinggi.

Zhao Bi kebingungan, lalu ponselnya berdering.

“Halo.”

“Hm... kamu di kampus?”

Suara di ujung telepon terdengar hati-hati.

“Ada...,” Zhao Bi sedikit melamun melihat layar panggilan masuk. Itu Lin Qiuxi. Sejak panggilan pertama saat awal semester, mereka hampir tidak pernah bertelepon.

“Aku ada di gerbang kampus kalian.”

“Hah?” Zhao Bi bingung, “Kapan kamu sampai...”

“Baru saja, ada waktu untuk bertemu?”

“Baik, tunggu sebentar, aku akan keluar mencari kamu.”

Setelah menutup telepon, Zhao Bi menoleh ke arah gedung ketiga, melepas sarung tangannya, menghembuskan napas hangat ke tangan yang dingin, lalu menghela napas dan berjalan keluar.

Di sebuah kedai teh susu di luar kampus, Zhao Bi dan Lin Qiuxi duduk berhadapan.

Seperti Zhao Bi, Lin Qiuxi mengenakan jaket bulu angsa. Rambut panjangnya diikat ekor kuda, kacamata terpasang di pangkal hidung. Kedua pipinya memerah karena dingin.

Dia membiarkan rambut panjangnya terurai kali ini, tidak diikat.

Dibandingkan dengan kesan matang Lin Qiuxi yang dulu, saat ini dia tampak lebih muda, benar-benar seperti seorang pelajar.

Suasana agak sunyi, mata Zhao Bi sedikit melayang, kedua tangannya menggenggam teh susu sambil sesekali menyeruput perlahan.

“Hei, kenapa kamu gugup?” Lin Qiuxi tersenyum cerah seperti bunga.

Melihat senyum yang jernih dan sikap Lin Qiuxi yang anggun, ingatan Zhao Bi terseret ke masa lalu yang jauh, saat mereka di SMA juga bebas tanpa beban.

Hatinya tiba-tiba tenang, Zhao Bi tersenyum lebar, “Kenapa tiba-tiba kamu datang ke sini hari ini? Seharusnya bilang dulu, aku jadi nggak sempat menyambut teman lama dengan baik.”

Di bawah meja, tangan Lin Qiuxi yang terpilin erat menjadi pucat kebiruan, namun senyumnya tetap cerah, “Kok, kamu nggak senang aku datang?”

“Malah senang banget.”

“Bagaimana kehidupan kuliahmu selama beberapa bulan ini?”

“Baik-baik saja, kamu bagaimana?”

“Aku juga baik.”

“Gimana, sudah dapat gadis yang kamu suka?”

“Belum, tapi aku berencana malam ini mengungkapkan perasaanku padanya.”

“Oh begitu. Semangat ya, semoga berhasil.”

“Terima kasih, aku pasti berusaha.”

Suasana kembali hening, Lin Qiuxi menatap keluar lewat pintu kaca.

Langit di jalanan sudah gelap, AC membuat kedai teh susu terasa hangat, kaca berembun tipis.

Dunia di dalam dan luar kedai seperti dua alam berbeda, seolah dia dan Zhao Bi berada di dimensi lain.

Lin Qiuxi menarik jaket bulu angsanya lebih erat, sepertinya agak takut dingin, “Mau temani aku jalan-jalan sebentar, nggak keberatan kan?”

“Tentu saja.”

Jalanan di malam Natal sangat meriah, kedua sisi jalan dihiasi pernak-pernik Natal, banyak toko meletakkan buah apel Natal di depan pintu.

Mereka berjalan di sisi kanan jalan tanpa tujuan.

Zhao Bi ingin berkata sesuatu, tapi tak tahu harus mulai dari mana.

“Hei, lihat salju ini.”

Salju mulai turun pelan, Lin Qiuxi dengan semangat mengulurkan kedua tangannya.

Zhao Bi tersenyum, tak menjawab, hanya diam memperhatikan Lin Qiuxi yang gembira.

“Gretak—”

Suara pengereman mendadak yang tajam bergema di jalan, sebuah taksi berhenti mendadak.

Zhao Bi yang sempat melamun langsung berlari, menarik Lin Qiuxi yang tiba-tiba melangkah ke tengah jalan, menatapnya dengan cemas. Setelah memastikan dia baik-baik saja, barulah ia berteriak.

“Kamu gila? Kamu tahu berapa bahaya itu?”

Lin Qiuxi menyibakkan kaca matanya, menatap salju yang turun, wajahnya menunjukkan ketenangan sekaligus kelegaan, “Maaf.”

Sopir taksi yang masih terkejut melepaskan sabuk pengaman, turun dan berjalan menuju Lin Qiuxi dengan sikap tegas.

“Kamu...”

“Sopir, tolong antar saya ke stasiun kereta api,” Lin Qiuxi langsung menyerahkan uang seratus yuan.

Wajah sopir memerah, ia terdiam sesaat tak tahu harus berkata apa.

Lin Qiuxi berjalan ke sisi mobil, membuka pintu dan duduk di kursi belakang.

“Kamu ini...” Zhao Bi berlari ke jendela mobil, berdiri di luar, masih belum mengerti.

“Aku pergi, mengejar kereta kembali ke kampus.”

“Nggak mau menginap semalam?”

“Tidak, sopir tolong cepat ya,” Lin Qiuxi tersenyum ke sopir.

“Oh, baik,” sopir kembali ke kursi kemudi.

“Apakah kamu terlalu terburu-buru? Bagaimana kalau menginap semalam? Sudah larut sekali,” kata Zhao Bi.

“Tidak perlu, besok masih ada kuliah,” Lin Qiuxi melambaikan tangan.

Mobil perlahan melaju.

“Hei, selamat Natal,” Lin Qiuxi menurunkan jendela, menoleh dan memanggil Zhao Bi.

“...Selamat Natal.”

“Dadah.” Lin Qiuxi melambaikan tangan, kemudian mobil melaju dengan kecepatan.

Saat cermin spion tak lagi memperlihatkan Zhao Bi, ia menarik kembali pandangannya.

“Gadis, kamu buru-buru sekali ke stasiun kereta, mau ke mana? Pacarmu sudah serius membawamu...”

“Bukan pacar.”

“Oh begitu, kalau bukan...”

“Teman lama,” Lin Qiuxi menoleh, menatap pemandangan jalan di luar jendela.

Jalanan penuh sesak dengan keramaian, tapi keramaian itu bukan miliknya.

Sopir tak lagi bicara, karena melihat sudut matanya yang tampak agak basah saat menatap Lin Qiuxi di kaca spion.

Mengingat kejadian tadi, ia paham apa yang terjadi. Maka ia memperlambat laju mobil, mengemudi dengan stabil, dan membuka radio.

“Selamat mendengarkan FM95.6... Saya pembawa acara Xiao Yu, tadi kami menerima surat dari seorang pendengar. Dia bercerita tentang kisah cinta masa mudanya. Di sini, dia ingin memesan lagu untuk Lin Yan.

Kami tidak tahu apakah Lin Yan bisa mendengarnya, tapi kami berharap dia bisa mendengar lagu ini.

Jika hidup manusia seperti sebuah buku, maka buku itu sudah dibuka lebih dari setengah. Masa muda berlalu begitu cepat, bahkan tak sempat meraih beberapa momen terakhir.

Maka hanya bisa menulis sepatah dua patah kata pada halaman yang mulai menguning, tulisannya agak buram, seperti kenangan yang tertutup debu waktu.

Sekarang, saat dikenang, hampir tak jelas lagi. Yang tersisa mungkin hanya getaran yang sederhana namun mendalam.

Mari kita dengarkan lagu yang dipersembahkan untuk Lin Yan, ‘Surat’...”

Di dalam mobil terdengar melodi yang pas dengan suasana, Lin Qiuxi menarik jaket bulu angsanya lebih erat, jaket yang tahun lalu ia pilih bersama Zhao Bi di mal.

Dia berbisik lirih, “Selamat tinggal, teman Zhao.”

Natal tahun 2002, di Jinling yang berjarak tujuh jam perjalanan kereta dari Kota Shanghai, salju kecil terus turun.

Pada hari itu, Lin Qiuxi akhirnya melepaskan semuanya.

(ps: Sebuah penghormatan untuk masa muda yang telah berlalu. Dan kepada kalian yang masih muda, jagalah masa muda kalian dengan baik.)