Bab Seratus Lima Puluh Delapan: Teman Lama

"Wah, sialan!"
"Sialan kau!"

Bagus, siapa yang sedang berbicara dengan dialek Fuzhou yang begitu anggun. Kedua kalimat ini adalah dialek asli Fuzhou, yang kekuatannya kurang lebih mirip dengan makian dalam bahasa Hokkien.

Zhao Bi menoleh mengikuti arah suara dan melihat sekelompok anak kecil sedang bermain kelereng sambil saling memaki.

Benar saja, pendidikan harus dimulai sejak dini.

Hal semacam ini juga pernah dimainkan Zhao Bi semasa kecil, dan dia sangat jago. Hanya dengan membawa dua butir di saku saat keluar rumah, dalam satu sore dia bisa memenangkan satu botol besar kembali.

Kemudian, barang yang dimenangkannya itu dijual lagi kepada orang lain dengan harga yang lebih murah dari toko kelontong. Melalui siklus seperti itu, Zhao Bi kecil berhasil memenangkan banyak uang saku dari keahlian tersebut, dan kondisi hidupnya sangat baik.

Melangkah lebih jauh ke depan, dia kembali bertemu dengan sekelompok anak Sekolah Dasar yang sedang berkumpul.

Hebatnya lagi, sebuah televisi diletakkan begitu saja di pinggir jalan, entah milik siapa yang diangkut keluar. Tujuh atau delapan anak berkerumun di depan televisi itu untuk bermain game.

Itu jelas adalah mesin belajar, yang biasa disebut sebagai Xiaobawang.

Melihat ini, rasa rindu Zhao Bi semakin meluap-luap. Saat dia duduk di bangku SMP dan SMA, benda ini adalah yang paling populer di masanya. Memiliki sebuah mesin belajar adalah impian banyak anak laki-laki.

Bahkan ketika konsol GB dan PSP kemudian muncul, benda-benda itu sama sekali tidak bisa menggantikan posisi Xiaobawang.

Dulu, begitu sepulang sekolah, segerombolan teman akan berkumpul bersama untuk bermain. Jenis permainan di mana setiap orang hanya memiliki satu nyawa. Justru dalam kondisi ekstrim seperti itulah Zhao Bi mengasah keahlian khususnya.

Dia bisa menamatkan permainan Contra dan Super Mario hanya dengan satu nyawa, dan menuai banyak kagum dari teman-teman kecilnya.

Melihat barang yang begitu bernilai kenangan ini, Zhao Bi menghentikan langkahnya, berjongkok di belakang anak-anak SD tersebut, dan menyaksikan mereka bermain dengan penuh minat.

Keluarga ini tampaknya memiliki kondisi yang cukup baik, sampai-sampai membiarkan anak-anak bermain menggunakan televisi berwarna.

Dulu ada sebuah mitos bahwa sering bermain game di Xiaobawang akan merusak televisi.

Mengenai mitos ini, hingga sekarang Zhao Bi tidak tahu apakah itu sekadar kebohongan yang dibuat-buat agar anak-anak tidak bermain game, ataukah benar-benar memiliki dasar ilmiah.

Tepat setelah Zhao Bi selesai meratapi anak SD yang keluarganya "berkecukupan" itu, ibunya kembali.

Sang ibu langsung mengamuk di tempat, menjewer telinga anak itu. Dia memarahi anaknya karena diam-diam berulah lagi saat dirinya tidak ada di rumah, bahkan dengan lancang membawanya ke jalanan.

Mereka sedang memainkan game Kura-Kura Ninja, tepat di pertarungan bos level terakhir.

Anak SD itu tampak sangat keras kepala, telinganya terasa sakit, namun tangannya masih menggenggam erat stik pengendali dan terus mengendalikannya. Pada akhirnya, air mata mengaburkan pandangannya saat bos itu tumbang.

Memenangkan permainan, namun kehilangan harga diri.

Teman-teman di sekitarnya sudah lama kabur ketakutan dan bubar kocar-kacir.

Kemudian, ibu dari anak tersebut menghantam pantatnya dengan lebih kejam tanpa rasa sungkan.

Tangisan memilukan pun menggema. Zhao Bi mengemil biji bunga matahari sambil menonton dengan penuh antusias, sama sekali tidak berniat untuk melerai. Siapa sih yang masa kecilnya tidak melewati hal seperti itu.

Pada akhirnya, sang ibu merasa lelah memukul, lalu menggendong televisi itu masuk ke dalam rumah. Sang anak menyeka air matanya, mengikuti di belakang sambil terisak-isak.

Zhao Bi bangkit dengan perasaan yang belum puas sambil menepuk-nepuk tangannya, lalu melanjutkan perjalanannya.

Sepanjang perjalanan tersaji pemandangan hangat kehidupan manusia, yang merupakan paruh pertama masa muda Zhao Bi.

Dia pernah melihat rangkaian kalimat seperti ini: Kata kesepian jika dipisah, terdiri dari anak-anak, buah-buahan, anjing kecil, dan kupu-kupu. Hal itu sudah cukup untuk menopang suasana sudut gang di senja musim panas, penuh dengan kehangatan manusia.

Namun baru kemudian disadari, ketika seseorang sudah tumbuh dewasa, keramaian itu semua tidak lagi ada hubungannya dengan dirimu.

Zhao Bi yang terlahir kembali ke masa mudanya menyadari poin inilah, makanya dia sangat menghargai semua hal ini.

Setelah berkeliling, ketika dia kembali ke rumah, lampu di dalam ruangan sudah menyala dan makanan sudah tertata di atas meja. Zhao Bi yang memasak.

Melihat Zhao Bi kembali, Zhang Meili dengan santai memanggilnya untuk makan bersama.

Benar saja, urusan makan seperti ini, mereka tidak pernah berinisiatif memanggilnya, bahkan terlalu malas sekadar menelepon.

Mana ada orang tua seperti itu!

Zhao Bi duduk dengan perasaan takjub sambil mengambil semangkuk bubur ubi jalar untuk dirinya sendiri.

Nenek Zhao dan Zhang Meili sedang serius meneliti gaun cheongsam yang baru saja dibelinya, mulai dari warna, bahan, hingga pembuatannya.

Kakek Zhao masih tetap sibuk menggigit suapan terakhir abalon.

Usai makan, keempat orang itu kembali mulai bermain mahjong. Sementara Zhao Bi dengan terbiasa merapikan mangkuk dan sumpit.

Dalam kesan Zhao Bi, keluarga Zhao selalu seperti ini, menjalani hari-hari yang tenang dan monoton tanpa perubahan. Namun hari-hari yang hangat diterangi cahaya lampu seperti ini tidak pernah terasa membosankan baginya.

......

Entah sudah hari ke berapa sejak Zhao Bi kembali ke rumah, hari-hari ini dia memanfaatkan waktu untuk bersantai, bermalas-malasan di rumah seperti ikan asin.

Jika saja pagi tadi teman sebangkunya semasa SMA tidak menghubunginya untuk mengajak keluar bermain bersama, mengatakan bahwa ada sekelompok kecil teman sekelas yang berkumpul, dia bahkan mungkin malas untuk bangun tidur.

Setelah bangun dan mencuci muka, Zhao Bi bahkan pergi begitu saja tanpa membangunkan Zhang Meili dan yang lainnya yang masih pulas tidur.

Kota ini telah mulai berdenyut, para pelajar terlihat di mana-mana di jalanan, begitu pula para pekerja kantoran yang terburu-buru. Jika harus menyebutkan ciri khas lalu lintas di Fuzhou, itu pasti adalah skuter listrik kecil.

Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa setiap orang memilikinya, sehingga setiap kali jam sibuk pagi hari, jalanan dipenuhi oleh berbagai macam skuter listrik.

Sebagai kota provinsi yang sama seperti Fuzhou, Zhao Bi merasa Fuzhou masih sedikit tertinggal dibandingkan Nanjing, dalam berbagai aspek.

Zhao Bi membeli dua kue rumput laut untuk sarapan, yang bisa dianggap sebagai jajanan khas dari sebuah kota tingkat kabupaten di bawah yurisdiksi Fuzhou. Rasanya sangat lezat. Dulu Zhao Bi sering membelinya untuk dimakan, makanan yang dikonsumsinya sejak kecil hingga besar.

Berjalan di kota yang terasa akrab sekaligus asing ini, Zhao Bi menyadari bahwa dirinya sedikit tersesat.

Dua puluh tahun telah berlalu, perubahan kota ini benar-benar sangat besar, terutama beberapa bangunan tengara yang bahkan telah lenyap tak berbekas.

Dia mendapati dirinya lupa harus naik bus di stasiun mana dari tiga halte bus di dekat sini.

Adapun mengapa dia tidak naik taksi, alasannya sangat sederhana. Karena rumahnya cukup jauh dari tempat tujuan, naik taksi akan memakan biaya yang tidak sedikit. Jika sampai terlihat oleh teman sekelas, pasti akan menjadi bahan lelucon, yang secara keseluruhan dampaknya kurang begitu baik.

Para pelajar pada masa itu masih bersikap cukup sederhana terhadap kehidupan, Zhao Bi tidak ingin bersikap istimewa, menjadi sederhana justru membuatnya terasa lebih murni. Yang terpenting, dia ingin merasakan kembali kehidupan yang tenang dari dua puluh tahun yang lalu.

Pada akhirnya, mengandalkan ingatan yang asing serta keakrabannya dengan kawasan kota, Zhao Bi dengan susah payah berhasil tiba di tempat tujuan: Kawasan Pemandangan Indah Gunung Gu.

Bagaimanapun, bagi Zhao Bi, kota ini telah ditinggalinya selama bertahun-tahun, sehingga memang sudah tidak ada hal baru lagi baginya. Begitu pula dengan teman-teman SMA-nya, akhirnya diputuskan untuk langsung mendaki gunung saja.

"Haha, kau anak baru datang, kami sudah menunggumu."

Zhao Bi merasa bahunya ditepuk, lalu dia menoleh dan melihat ke arah orang tersebut.

Sebuah wajah dengan fitur paras rata-rata, dengan sedikit rambut janggut tipis di dagunya. Ia mengenakan gaya rambut belah tengah yang sedang tren saat ini, gaya rambut yang sangat tidak cocok dengan bentuk wajahnya, sangat jelas bahwa itu hanya demi mengikuti tren semata.

Ia sedang tersenyum ceria, dengan tatapan penuh antusias menatap ke arahnya.

Zhao Bi berusaha keras menggali ingatannya, "menarik mundur" wajah ini dua puluh tahun ke belakang, lalu "memutar maju" dua puluh tahun ke depan.

Maka, bayangan memori yang tadinya kabur pun menyatu pada detik ini.

Anak laki-laki yang cerah ini bernama Tang Changqing, yang telah menjadi teman sebangku SMA-nya selama dua tahun, dan terus duduk bersama setelah pemilihan jurusan.

Ia berkuliah di Fuzhou, di Universitas Pertanian, sebuah perguruan tinggi biasa tingkat dua. Namun kemudian status kampusnya naik menjadi tingkat satu.

Selama masa liburan kuliah, mereka selalu menyempatkan diri untuk berkumpul sekali, namun setelah lulus kuliah, frekuensi kontak di antara keduanya perlahan-lahan berkurang. Zhao Bi saat itu juga tidak pergi untuk mencari tahu ke mana dia pergi.

Hanya saja belakangan ia mendengar dari orang-orang bahwa Tang Changqing menikah dengan seorang gadis asal Ukraina dan pergi ke sana.

Zhao Bi tersenyum hangat, lalu dengan ringan balas meninju lengan Tang Changqing: "Punya rambut jelek begitu, tidak takut tidak punya pacar?"