Bab Seratus Enam Puluh: Lorong Kuno, Remaja, dan Kucing

Sinar matahari menembus rerimbunan dedaunan dan jatuh menyelimuti Lin Qiuxi. Ia mengenakan jaket denim dengan sweter di dalamnya. Di balik kacamatanya, matanya menyipit saat menatap Zhao Bi.

"Aku selalu merasa kau telah banyak berubah."

"Manusia akan selalu berubah."

"Benar, manusia memang selalu berubah. Bagaimana, apakah pernyataan cintamu berhasil? Aku belum pernah bertanya padamu."

Saat melontarkan pertanyaan itu, ekspresi Lin Qiuxi tampak begitu bebas, dengan senyuman yang merekah, persis seperti seorang sahabat lama yang sedang mengobrol. Ada sebuah kedewasaan yang seharusnya belum dimiliki oleh gadis seusianya.

"Yah, berhasil. Kami sekarang bersama," jawab Zhao Bi sambil tersenyum.

"Bagus sekali, selamat ya. Omong-omong, aku bahkan belum tahu siapa namanya," ujar Lin Qiuxi.

"Qiu Baiwei."

"Nama yang sangat indah, eh, ada aksara 'Qiu' juga di dalamnya."

"Lalu bagaimana denganmu? Apa rencana ke depan?" Zhao Bi tersenyum sambil mengalihkan topik pembicaraan, tidak ingin membahasnya lebih dalam.

"Melanjutkan studi S2 atau kuliah ke luar negeri. Aku sangat menyukai Kota Hu, dan setelah lulus aku ingin tetap tinggal di sana. Dengan latar belakang pendidikan yang lebih tinggi, peluangnya akan semakin besar," tutur Lin Qiuxi dengan terus terang. "Soal percintaan, biarlah mengalir begitu saja. Mungkin saja nanti aku juga akan menjalin hubungan di sela-sela kesibukanku."

Ia tetaplah Lin Qiuxi yang persis seperti dalam ingatannya. Gadis itu selalu merencanakan masa depannya jauh ke depan, lalu dengan teguh melangkah menggapai tujuan tersebut.

Sama seperti saat awal kelas dua SMA dulu, ketika ia mengatakan ingin berkuliah di Kota Hu.

Dan ia berhasil mewujudkannya, di salah satu universitas papan atas negeri ini.

Harus diakui, Lin Qiuxi benar-benar gadis yang luar biasa.

Jika bukan karena Zhao Bi yang terlahir kembali, selain paras tampannya, ia sama sekali tidak sepadan dengan gadis ini.

"Ayo, kita lanjutkan perjalanan. Kita harus turun gunung sebelum makan siang," Su Benyuan bangkit berdiri sambil bertepuk tangan ke arah yang lain. Sesekali ia melirik ke arah Zhao Bi saat berbicara.

Nada bicaranya memancarkan kesan seorang pemimpin kecil, dan memang begitulah kenyataannya—yang lain dengan senang hati mendengarkannya. Namanya juga sedang berwisata bersama, tentu harus ada seorang pengorganisasi dan pemimpin utama yang mengatur berbagai keperluan.

Dan Su Benyuan selalu mengambil peran tersebut.

Bagaimanapun, karangan karyanya yang pernah memenangkan penghargaan di masa lalu, yang berjudul *Ayahku sang Kepala Distrik*, masih melekat kuat di benak semua orang.

Satu per satu dari mereka bangkit berdiri dan melanjutkan perjalanan menuju puncak gunung. Zhao Bi pun dengan patuh mengekor di belakang rombongan besar tersebut.

Setibanya di puncak, suasana hati mereka menjadi semakin gembira. Seorang pemuda yang membawa kamera bertindak sebagai juru foto dan mengabadikan banyak sekali gambar.

Pada akhirnya, ketika mereka turun gunung, waktu telah menunjukkan hampir pukul satu siang. Rumah makan dipilih yang berada tidak jauh dari area wisata. Karena semuanya fasih berbahasa dialek Rongcheng asli, sang pemilik warung pun tidak berani sembarangan menaikkan harga kepada mereka.

Di dalam kamar pribadi, tatkala hidangan mulai disajikan, Su Benyuan berdiri, menuangkan segelas minuman bersoda, lalu berkata dengan suara lantang, "Hari ini adalah pertemuan pertama kita setelah memasuki dunia perkuliahan. Kesempatan ini sangat langka, dan aku sangat senang bisa bertemu dengan kalian semua. Kuharap setiap liburan ke depannya akan selalu seperti ini, setiap tahun akan selalu begitu."

Cara bicaranya terdengar kaku seperti pejabat, namun sangat menyenangkan untuk didengar. Mereka pun mengangkat gelas masing-masing untuk bersulang, lalu mulai mengobrol dengan riuh dan penuh kehangatan dalam kelompok kecil mereka sendiri.

Kini mereka semua adalah mahasiswa, dan topik pembicaraan tentu saja tidak jauh seputar kehidupan di kampus.

Banyak dari mereka yang mendatangi Zhao Bi untuk sekadar mengobrol santai, dan Zhao Bi melayani semuanya dengan ramah.

Ia sama sekali tidak secara sukarela mengangkat topik tentang anak gemuk maupun Teknologi Langit Biru.

Oleh karena itu, tidak seorang pun di dalam ruangan itu yang tahu betapa "baik hati" Zhao Bi yang ramah ini di hadapan para karyawannya.

Lebih-lebih lagi, mereka tidak tahu bahwa ia telah mendirikan dua perusahaan dengan omzet bulanan yang begitu mencengangkan.

Mereka hanya menganggapnya sebagai seorang teman lama yang tampan, begitu saja.

......

Keesokan paginya, pagi-pagi sekali, Zhao Bi terbangun. Bukan karena berinisiatif bangun sendiri, melainkan karena dibangunkan oleh Zhang Meili.

Hari ini adalah perayaan *Xiao Nian*, tidak beberapa lama lagi menjelang Tahun Baru. Berdasarkan adat istiadat Rongcheng, seluruh ruangan harus dibersihkan secara menyeluruh. Seluruh anggota keluarga turun tangan, karena rumah berlantai dua ini memang tergolong cukup besar.

Kepala Zhao Bi terasa agak pening. Kemarin ia menghabiskan seharian penuh untuk berjalan-jalan, malam harinya bahkan masih diseret untuk bernyanyi di karaoke dan menenggak banyak alkohol. Ditambah lagi dengan waktu istirahat malam yang kurang, membuat seluruh tubuhnya terasa lesu.

Ia bangkit, mencuci muka, lalu mandi hingga kesegarannya benar-benar pulih kembali.

Ia mengenakan setelan baju tradisional Tiongkok berwarna putih dengan kerah bersilang yang dipilihkan oleh kakeknya. Merupakan tradisi keluarga Zhao untuk mengenakan pakaian tradisional Tiongkok selama periode menjelang tahun baru.

Pakaian tersebut sangat pas dan membuat Zhao Bi tampak semakin berwibawa serta memancarkan kesan terpelajar.

Begitu turun ke lantai bawah, ia melihat Zhang Meili dan Zhao Yu sedang menyingsingkan lengan baju untuk bekerja. Tentu saja, Zhang Meili juga melihat keberadaan Zhao Bi.

"Coba lihat kamu ini, kerjanya hanya tahu makan saja sepanjang hari. Habis makan tidur, habis tidur main. Ibu setiap hari di rumah mengurusimu seperti pesuruh saja. Sekarang giliran diminta bantu kerja sedikit saja, kerjamu masih mengulur-nulur waktu juga. Sebenarnya kamu ini..."

Menghadapi Zhang Meili yang terus mengomel, Zhao Bi tidak membantah sepatah kata pun. Pengalaman dari tak terhitung banyaknya perdebatan mengajarkannya satu hal: semakin ia melawan, semakin panjang pula omelan Zhang Meili nantinya.

Respons terbaik adalah mendengarkan omelannya sambil tersenyum.

Maka, Zhao Bi pun menyantap sarapan sederhananya di atas meja sambil dengan tulus menerima segala kritik yang dilontarkan.

"Ibu tanya, kamu ini sebenarnya mendengarkan ucapan Ibu atau tidak?"

"Iya, tahu, tahu." Zhao Bi meletakkan sumpitnya, menyeka mulutnya, lalu mengangkat seember air beserta kain lap di sampingnya dan melangkah keluar.

Setiap rumah di sepanjang gang sedang sibuk berbenah, membuat suasana Tahun Baru terasa semakin pekat. Perayaan Tahun Baru di masa-masa seperti ini selalu terasa jauh lebih meriah dan memiliki nuansa khas ketimbang tahun-tahun berikutnya.

Zhao Bi membawa tangga kayu, menyandarkannya pada dinding kayu rumah, lalu memanjatnya sambil membawa kain lap. Ia mulai membersihkan bagian papan nama terlebih dahulu.

Rumah bertingkat ini memiliki sejarah yang sangat panjang, diwariskan turun-temurun sejak generasi kakek buyutnya. Karena kayu yang digunakan untuk membangunnya dahulu adalah kayu pilihan kualitas terbaik, ditambah dengan perawatan serta sentuhan perbaikan dari generasi ke generasi.

Seluruh paviliun tersebut sama sekali tidak terlihat tua, sebaliknya justru tampak terawat melampaui zaman, memancarkan nuansa sejarah yang samar-samar.

Tulisan kaligrafi pada papan nama itu masih tampak sederhana dan apa adanya. Zhao Bi menyekanya dengan teliti, membersihkan debu yang menempel hingga bersih, baru kemudian turun kembali.

Zhao Bi menyingsingkan lengan bajunya, merendam kain lap di dalam ember kayu selama beberapa saat, lalu memerasnya.

"Permisi, apakah Zhao Bi ada di rumah?"

Zhao Bi mendongakkan kepalanya. Seorang petugas pos dengan sepeda tuanya sedang berdiri di sana, mengenakan seragam hijau, membawa tumpukan barang di boncengan belakang, serta sebuah tas kain yang tersampir di bahunya.

"Saya sendiri," jawab Zhao Bi sambil berdiri dan mengangguk tersenyum.

"Baiklah, ada satu pucuk surat untukmu di sini." Petugas pos itu turun dari sepedanya, menurunkan penopang sepeda, lalu mengambil sebuah surat dari dalam tasnya dan menyerahkannya kepada Zhao Bi.

"Baik, terima kasih banyak ya," ujar Zhao Bi sambil menerima surat itu dan mengucapkan terima kasih.

"Sama-sama," jawab petugas pos itu dengan ramah, lalu kembali naik ke atas sepedanya dan melaju menyusuri gang. Suara bel sepeda yang nyaring berdering sesekali, mengantarkan salam dan kabar ke setiap rumah.

Zhao Bi merasakan suatu firasat yang samar. Saat melihat tulisan "Kota Hu" di sampul surat tersebut, ia sudah merasa yakin, sehingga seulas senyum terukir di sudut bibirnya.

Menoleh sejenak untuk melihat kedua orang tuanya yang masih sibuk bekerja, Zhao Bi duduk di atas ambang pintu.

Ia merobek amplop surat itu dan mengeluarkan isinya.

Selembar kertas penuh dengan tulisan tangan yang rapi dan lembut langsung menyapa pandangannya. Aroma samar yang senantiasa melekat pada diri Qiu Baiwei seolah menguap keluar dari barisan kata-kata tersebut.

*[Hehe, Zhao kecil.]*

*[Aku merindukanmu.]*

*[Benar-benar merindukanmu.]*

Ah, tiga kalimat pembuka itu berhasil meluluhkan pertahanan Zhao Bi seketika.

Ia mendongakkan kepalanya dan menarik napas dalam-dalam. Kehangatan matahari musim dingin telah melewati gang sempit, lalu bersinar terang menyelimuti Zhao Bi yang mengenakan pakaian tradisional Tiongkok.

Menyinari rambut lembutnya, menyinari kulit masa mudanya yang segar.

Kucing kecil peliharaannya berlari keluar dari dalam rumah, melompat ringan ke atas bahu Zhao Bi, lalu bermanja-manja dengan menggesekkan bulunya yang lembut.

Zhao Bi tersenyum tipis, mengulurkan tangan untuk mengelus bulunya, lalu kembali menundukkan kepala.

Seorang pemuda dan seekor kucing di gang kuno, membaca surat cinta yang dikirimkan dari tempat yang jauh.