Bab Seratus Enam Puluh Satu: Surat dari Teman Sekelas Xiao Qiu

【Hari ini adalah hari kelima kepulanganku. Sudah 78 jam 36 menit 52 detik sejak aku berpisah dengan Kak Zhao. Um, ini adalah waktu terlama kita tidak saling bertemu.】

【Sekarang sudah malam, aku berada di balkon. Malam di Kota Hu sangat dingin, tahu. Lalu, Kak Qiu sangat merindukanmu. Berhenti, dilarang tertawa! Dilarang besar kepala, hih!】

Maka, Zhao Bi tersenyum bangga.

【Hihi, ini adalah pertama kalinya aku menulis surat. Aku sudah lama mencari tahu proses pengiriman surat di internet. Aku sudah mengerti, jadi aku mulai menulis.】

【Apa yang harus kukatakan? Sebenarnya aku juga tidak begitu paham, katakan saja apa yang terlintas di pikiranmu. Hih, mulai sekarang dilarang menggunakan hal ini untuk menyerang logikaku.】

【Hari Laba, Bibi Kecil membawa pacarnya pulang. Aku bertanya-tanya mengapa Kamerad Yun Ge begitu tergesa-gesa menyuruhku pulang. Pacar Bibi Kecil adalah seorang orang asing, persis seperti hantu asing yang kamu sebutkan itu.】

【Hahaha, aku suka sebutan itu, karena aku tidak suka hantu asing ini. Tubuhnya bau sekali, dan bicaranya tidak sopan. Yang penting, Kakek dan Nenek juga sama sekali tidak menyukainya.】

【Kakekku sangat hebat, dulu beliau pernah menyeberangi Sungai Yalu. Oleh karena itu, beliau sangat, sangat membenci orang-orang asing ini. Suasana di rumah hari itu sangat buruk, Kakek dan Bibi Kecil bertengkar hebat.】

【Um, sampai hari ini situasinya masih sama, makanya aku bersembunyi di balkon untuk mencari ketenangan. Ah, tahun baru kali ini sungguh tidak menyenangkan. Lupakan, lupakan, aku tidak akan menceritakan hal ini kepadamu.】

【Saat aku pulang kali ini, Kamerad Yun Ge sepertinya menyadari sesuatu. Dia bertanya mengapa aku sering melamun lalu tersenyum bodoh. Sialan, justru dialah yang tersenyum bodoh!】

【Aku tersenyum hanya karena aku memikirkan Kak Zhao, hihi. Kamerad Yun Ge memakiku tersenyum bodoh pasti karena dia sedang memarimu bodoh, sebab aku yang bertugas tersenyum, dan kamu yang bertugas menjadi bodoh.】

Zhao Bi menyeringai, lalu mengelus si Jeruk dengan penuh semangat.

"Kak Zhao sudah bangun pagi sekali?" seorang bibi yang membawa keranjang sayur lewat dan menyapa Zhao Bi sambil tersenyum.

"Bibi Wang, pagi," balas Zhao Bi sambil tersenyum.

"Kalau ada waktu mainlah ke rumahku, orang rumahku juga sudah pulang beberapa hari yang lalu."

"Baiklah," jawab Zhao Bi sambil tersenyum.

"Wajahnya semakin tampan saja, sepertinya nanti ambang pintu rumahnya akan sering diinjak orang," gumam Bibi Wang pada dirinya sendiri.

Zhao Bi mengantar kepergiannya dengan pandangan mata. Rumah-rumah di sekitar sudah mulai terbangun.

Lalu, tercium aroma telur dadar, dan anak-anak yang bangun pagi sudah mulai berlarian bermain. Sinar matahari sangat bagus, setiap rumah mulai mengeluarkan selimut untuk dijemur.

Ditemani suasana kehidupan yang hangat ini, Zhao Bi melanjutkan membaca kerinduan yang tertulis di atas kertas.

【Aku tidak tahu apakah ini bisa dianggap dia sudah mengetahuinya. Beberapa hari ini dia selalu menyindir, bahkan ingin mengintip ponselku! Hih, tindakan ini sangat tidak tahu malu! Tolong Kak Zhao ikut aku mengecam Kamerad Bai Yun Ge.】

【Beberapa hari di rumah sangat membosankan. Kemarin aku menghadiri reuni teman SMA-ku, tetapi aku sama sekali tidak tertarik. Bahkan ada seorang siswa laki-laki yang menyatakan cintanya kepadaku, dan aku langsung menolaknya tanpa ampun.】

【Hebat kan aku! Setelah kejadian ini, jika teman-teman memanggilku lagi, aku tidak ingin pergi. Kecuali sahabat terbaikku semasa SMA.】

【Namanya Lan Xueting. Ingat baik-baik ya, karena aku sudah menceritakan urusan kita kepadanya. Haha, dia terus mendesakku makanya aku ceritakan.】

【Aku bahkan memperlihatkan video saat perayaan ulang tahun sekolah kita kepadanya. Katanya gaya saat kamu mengenakan topi itu terlihat sangat konyol. Haha, setelah itu aku menontonnya beberapa kali lagi, dan memang benar-benar sangat konyol.】

【Sekarang aku sedikit menyesal karena saat mengambil video itu, aku tidak mencubit pipimu lebih lama lagi. Tidak boleh, nanti saat sekolah masuk lagi, kamu harus mengenakan topi itu lagi.】

【Ngomong-ngomong, Lan Xueting adalah orang kedua yang kuberi tahu. Coba tebak siapa yang pertama.】

【Itu adalah Doudou kesayanganku.】

【Beberapa hari ini saat aku memeluknya untuk tidur, aku menceritakan banyak hal tentang kita kepadanya. Dia sudah tahu terlalu banyak hal, jadi di dalam surat ini aku memintanya untuk ikut menjadi saksi.】

【Apakah kamu melihat jejak kaki kecil di atas kertas surat itu? Itu adalah cap yang kubuat menggunakan kaki kecil Doudou, hihi, tidak menyangka kan.】

Zhao Bi melirik sekilas ke arah jejak kaki berbentuk bunga plum kecil di atas kertas itu, lalu tersenyum kecil.

【Wah, menulis begitu banyak hal yang bertele-tele sampai kertasnya hampir tidak muat. Hihi, mungkin ini berarti kerinduanku kepadamu sudah meluber keluar.】

【Eh? Kenapa aku menulis kata-kata yang begitu menggelikan begini? Benar saja, hal yang ditulis di atas kertas sangat berbeda dari biasanya. Pantas saja orang lain suka menulis surat cinta semacam ini.】

【Ternyata, menulis di atas surat benar-benar bisa memberikan keberanian yang luar biasa.】

【Kak Zhao, aku sangat merindukanmu.】

【Benar-benar sangat, sangat merindukanmu.】

【Hari ini cukup sampai di sini saja tulisannya. Kamu harus langsung melupakannya setelah selesai membaca! Dilarang menyimpannya! Apalagi membahasnya di hadapanku nanti! Dengar atau tidak, Kak Zhao.】

【Aku mengumpulkan keberanian yang sangat besar untuk menulis surat ini kepadamu. Jika kamu menertawakanku, aku tidak akan pernah menulis surat lagi untukmu!】

【Ingatlah untuk merindukanku seribu kali setiap hari.】

【Dicatat pada tanggal 22 Januari 2003.】

【Sama sekali tidak menantikan balasan surat dari Kak Zhao.】

Hari ini tanggal 26, surat ini sudah berada di perjalanan selama empat hari. Rasa rindu ini baru tiba di tangannya setelah empat hari.

Zhao Bi membacanya sekali lagi, melafalkannya sekali lagi, melihatnya sekali lagi, memikirkannya sekali lagi, lalu membacanya sekali lagi...

Struktur tulisannya berantakan, gaya bahasanya sederhana, tetapi bagian awal dan akhirnya saling berkaitan erat.

Setiap kata dan kalimat jatuh tepat di lubuk hati Zhao Bi, bagaikan sinar matahari saat ini, hangat, nyaman, dan penuh kelembutan.

Hingga si Jeruk melompat turun dari bahunya dan meringkuk di dekat kakinya, Zhao Bi baru dengan hati-hati melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke dalam amplop.

Dia berdiri, menepuk-nepuk debu di tubuhnya, lalu mencengkeram tengkuk si Jeruk dan mengangkatnya, lalu berjalan masuk ke dalam rumah.

"Bagian luar sudah selesai dilap?" Zhang Meili menegakkan pinggangnya, menyeka keringat di dahinya, lalu bertanya.

"Sudah," jawab Zhao Bi dengan ekspresi tanpa dosa, meskipun dia sebenarnya hanya mengelap papan nama toko, tetapi sudah sangat jelas bahwa sekarang ada hal yang jauh, jauh lebih penting daripada itu.

"Selesai dilap langsung berhenti bekerja? Kenapa kamu sama pemalasnya dengan ayahmu? Apa bekerja sedikit lebih banyak akan membuatmu mati?"

Zhao Xi mengangkat kepalanya dengan ekspresi kaku, menyeka wajahnya yang dibanjiri keringat. Padahal dia merasa sudah bekerja sampai hampir mati kelelahan.

"Sebentar lagi aku turun, aku ada urusan mendesak yang harus diselesaikan." Zhao Bi melambaikan tangan sambil berjalan naik ke lantai atas.

Zhang Meili berkacak pinggang dan berteriak lantang, "Urusan mendesak? Urusan mendesak apa yang bisa kamu miliki? Urusan mendesak apa yang bisa lebih penting daripada ini? Kenapa kamu ini merasa lebih sibuk daripada wali kota..."

Zhao Bi buru-buru menutup pintu, mengurung suara berisik itu di luar, barulah dia duduk dengan santai di depan meja belajar.

Dia mengambil selembar kertas xuan dari rak lalu membentangkannya, kemudian mengambil wadah tinta dan batangan tinta dari sisi kiri.

Pertama-tama dia meneteskan setetes air suling ke atas wadah tinta, lalu mulai menggiling tinta dengan teliti. Zhao Bi berniat membalas surat Qiu Baiwei menggunakan kaligrafi Tiongkok.

Meskipun kemampuan kaligrafinya tidak bisa dikatakan setingkat master, tetapi tulisan kuasnya sudah cukup layak berkat didikan Kakek Zhao.

Gadis ini benar-benar ada-ada saja, mengirim surat pun tidak memberitahukan terlebih dahulu. Biasanya mengirim begitu banyak pesan singkat tidak pernah bilang begitu. Entah balasannya ini akan sampai di tempatnya sebelum tahun baru atau tidak.

Namun itu tidak penting, hal yang harus dilakukan sekarang adalah memberikan kesan istimewa yang terbaik untuk Kak Qiu.

Sekian lama kemudian, cairan tinta sudah tergiling dengan pekat dan merata, barulah Zhao Bi mulai mengangkat kuasnya.