Bab Seratus Enam Puluh Tiga: Malam Tahun Baru

Menyusuri lorong ini, dinding-dinding di sekitarnya ditumbuhi tanaman rambat yang hijau subur. Zhao Bi merasa sangat bernostalgia. Dulu saat masih kecil, ia sering datang berkunjung ke rumah kakek dan neneknya. Bersama banyak sepupu, mereka biasa bermain dengan sangat gembira.

Namun, seiring bertambahnya usia, komunikasi di antara mereka tiba-tiba menjadi jauh berkurang, hingga akhirnya bahkan setahun sekali pun jarang bertemu.

Terutama setelah kakek dan neneknya tiada, kegiatan berkumpul setahun sekali seperti ini akhirnya ditiadakan. Seringkali memang seperti itu; selama kakek-nenek masih ada, seluruh keluarga masih memiliki ikatan yang bisa mempersatukan orang-orang.

Namun, ketika mereka telah pergi, kerabat benar-benar hanya sekadar kerabat, yang masing-masing sibuk dengan kehidupan keluarga mereka sendiri.

"Kenapa kalian baru datang?"

Begitu bertiga tiba di gerbang utama, Bibi Kedua yang sedang mencuci sayur di dekat bak air menyambut dengan ramah.

"Tadi sempat tertunda sebentar." Zhang Meili langsung menyingsingkan lengan bajunya dan dengan terbiasa ikut mencuci sayur bersama.

"Meili sudah datang ya." Bibi Sulung dan Bibi Bungsunya juga berjalan keluar dari rumah sambil membawa bahan-bahan makanan.

Zhao Bi mempertahankan senyumnya dan menyapa mereka satu per satu.

"Sudah besar sekali ya."

"Makin tinggi saja."

"Tampan sekali."

Para bibi mencubit dan menepuk-nepuk Zhao Bi, mengucapkan kalimat-kalimat standar yang biasa diucapkan oleh para bibi di mana pun, membuat Zhao Bi sampai kaku tersenyum.

"Masuklah ke dalam bersama ayahmu, bermainlah di dalam," kata Bibi Sulung sambil tersenyum.

Zhao Yu tersenyum mengangguk, lalu berjalan masuk bersama Zhao Bi. Dalam pertemuan keluarga seperti ini, biasanya para wanita bertugas mencuci sayur dan memasak, sementara para pria bermain kartu dan mengobrol.

Namun, Zhao Bi pernah dengar bahwa di daerah Sichuan dan Chongqing kebiasaannya justru terbalik, entah itu benar atau tidak.

"Hari ini kamu buka dua cabang lagi di Argentina?"

"Tentu saja, sibuknya setengah mati. Tahun baru ke depan belum tentu bisa menyempatkan diri untuk pulang. Pulang ke sini benar-benar sangat merepotkan."

"Senang sekali ya kamu, kantongmu sudah penuh begitu, kenapa masih bilang repot."

"Benar sekali."

Zhang Meili dan yang lainnya sedang mengobrol, dengan sasaran empuk Bibi Bungsu Zhao Bi, yaitu bibi yang pergi ke Argentina itu. Siapa suruh kehidupannya sekarang yang paling makmur.

Setelah masuk ke dalam rumah, kakek dan nenek Zhao Bi sedang duduk di kursi ruang tamu, mengenakan pakaian baru, tersenyum dengan sangat ramah dan lembut. Beberapa anak kecil tampak berlarian di sekitar mereka untuk bermain.

Anak-anak itu adalah buah hati dari sepupu-sepupu Zhao Bi yang sudah menikah.

Zhang Meili adalah anak kelima, sedangkan paman sulung dan bibi sulung Zhao Bi usianya sekitar sepuluh tahun lebih tua darinya. Oleh karena itu, anak-anak mereka sudah berumah tangga, ditambah lagi pada masa itu orang menikah di usia muda.

Seperti salah satu sepupu laki-laki dan perempuan Zhao Bi yang langsung memiliki anak di luar nikah saat usia mereka sekitar dua puluhan. Situasi seperti itu masih sangat lumrah pada masa tersebut.

Maka, dalam sekejap mata, anak-anak dari para sepupu itu sudah bisa berlari kesana-kemari.

Zhao Bi tidak mengenali satupun dari mereka. Bagaimanapun, sudah bertahun-tahun berlalu, mana mungkin ia ingat rupa mereka saat kecil.

Para orang tua sangat menyukai suasana di mana anak cucu berkumpul dengan gembira di sisi mereka.

Zhao Bi dengan akrab menyapa kakek dan neneknya, menemani mereka mengobrol sejenak, lalu menyapa paman-paman dan bibi-bibinya sebelum naik ke lantai atas.

Adapun Zhao Yu tetap tinggal di lantai bawah, bermain kartu dengan para ipar dan kerabat pria lainnya.

"Kak, kamu datang."

Begitu Zhao Bi naik ke lantai atas, seorang gadis remaja berlari menghampirinya dengan langkah bersemangat.

"Wah, kenapa kulihat kamu tidak bertambah tinggi sama sekali?" Zhao Bi tersenyum sambil mengusap kepala kecilnya.

Gadis itu bernama Li Jiajia, anak dari Bibi Bungsu, tiga tahun lebih muda dari Zhao Bi. Jika ditanya dengan kerabat dari pihak kakek-neneknya siapa yang paling akrab dengan Zhao Bi, orang itu adalah Li Jiajia.

Karena Bibi dan Paman Bungsu sibuk merantau di luar, Li Jiajia tidak bisa ikut serta dan tinggal di Rongcheng untuk menemani kakek dan nenek.

Namun, ia juga sering bertamu ke rumah keluarga Zhao Bi, tinggal di sana mulai dari dua hingga tiga bulan lamanya. Karena itulah ia menjadi sangat dekat dengan Zhao Bi.

Ketika beranjak dewasa, ia juga sering datang ke rumah Zhao Bi hanya untuk menumpang makan dan minum.

Tubuhnya tidak tinggi, sejak kelas tiga SMP tidak pernah tumbuh lagi, tetap bertahan di angka satu meter lima puluh tujuh sentimeter. Bagi Zhao Bi, ia tentu saja terlihat sangat mungil.

Oleh karena itu, ia paling suka jika dipuji bertambah tinggi, dan Zhao Bi tentu saja sangat memahami kesukaan Li Jiajia ini.

Mumpung Tahun Baru, bukankah wajar jika mencari sedikit hiburan untuk diri sendiri?

"Kak!" Li Jiajia menepis tangan Zhao Bi yang sedang mengacak-acak rambutnya dengan wajah kesal.

"Bagaimana hasil ujian akhir semestermu?" Zhao Bi melontarkan pertanyaan kedua.

Nah, nilai-nilai gadis itu memang tidak pernah bagus, bahkan lebih buruk daripada Qiu Baiwei.

"Aku ngambek, tidak mau bicara denganmu." Li Jiajia mengerucutkan bibirnya lalu berjalan pergi begitu saja.

Zhao Bi tersenyum, tidak berusaha menghiburnya, dan beralih menyapa para sepupu lainnya.

Rentang usia orang-orang di dalam ruangan itu sebenarnya cukup jauh, tetapi untungnya mereka semua adalah anak muda dan bertemu setiap tahun, sehingga suasananya sama sekali tidak canggung, justru terasa sangat meriah.

Sepanjang hari itu, Zhao Bi dengan patuh menghabiskan waktu di rumah kakek neneknya. Saat makan bersama, percakapan tentu saja tak luput dari pencapaian dasar anak cucu.

Begitulah sifat kerabat; betapapun rukunnya mereka, selalu saja ada rasa ingin bersaing. Mulai dari urusan hidup dan karier, prestasi belajar yang kecil, bahkan penampilan fisik pun bisa dibandingkan.

Untungnya, para kerabat dari pihak kakek Zhao Bi semuanya adalah orang-orang baik dan tidak menunjukkan sikap yang menjengkelkan. Hari itu pun berlalu dalam gelak tawa, diakhiri dengan janji untuk bertemu lagi di lain kesempatan.

Keesokan harinya, giliran keluarga besar pihak marga Zhao yang mulai saling berkunjung. Meskipun garis keturunan inti keluarga Zhao Bi tergolong sedikit, jika dihitung mulai dari kakek buyut, jumlah kerabatnya masih sangat banyak.

Sayangnya, paman jauh mereka yang sukses besar di Nanyang itu tahun ini kembali tidak bisa pulang. Sungguh, sudah sangat lama sekali Zhao Bi tidak bertemu dengannya. Dalam ingatan Zhao Bi, paman jauh tersebut selalu menjadi sosok yang sangat ramah.

Hari-hari menjelang tahun baru dihabiskan dengan mengunjungi sanak saudara dan teman. Zhao Bi diseret oleh Zhang Meili ke sana ke mari seperti boneka pajangan untuk menemui orang-orang. Setelah beberapa hari, senyumnya sampai terasa kaku.

……

Hari terakhir bulan Januari 2003, sore hari Tahun Baru Imlek.

Matahari terbenam menyinari Lorong Wuyi dari sudut yang agak rendah, menghadirkan nuansa keemasan di sekujur tempat.

Suasana Tahun Baru telah mencapai puncaknya.

Dari setiap rumah mulai tercium aroma masakan yang menggugah selera. Anak-anak mengenakan pakaian baru sambil bermain di lorong, menutup telinga rapat-rapat saat menyalakan petasan merek Elang. Pada masa itu, kembang api dan petasan belum sepenuhnya dilarang.

Zhao Bi mengenakan pakaian tradisional Tang berwarna merah cerah untuk membantu keluargaku bersiap-siap.

Jujur saja, bukan karena ia tidak menghormati budaya tradisional, tetapi harus diakui pakaian ini benar-benar terlihat sangat kuno dan norak. Namun, kakeknya bersikap keras kepala, sehingga ia tidak punya pilihan lain.

"Araknya sudah habis, Zhao Bi, ambil satu botol lagi ke gudang," kepala Zhao Yu menyembul keluar dari dapur sambil mengenakan apron, lalu berkata.

"Baik."

Begitu Zhao Bi kembali membawa arak tua tersebut, beberapa hidangan telah disajikan di meja. Kakek dan nenek duduk di dekat meja dengan senyum ceria.

Malam Tahun Baru Imlek 2003, tahun baru pertama yang dilewati Zhao Bi setelah terlahir kembali, dimulai begitu saja di kota Rongcheng.

Beraneka ragam kembang api berpendar di langit kota. Cahaya warna-warni yang berkedip-kedip menyinari ruang tamu keluarga Zhao.

"Selamat Tahun Baru!"

Zhao Yu mengangkat gelasnya tinggi-tinggi, dan keluarga yang terdiri dari lima orang itu mendentingkan gelas mereka dengan penuh kehangatan.

Setelah selesai makan, keluarga Zhao menyalakan televisi dan duduk di sofa sambil tertawa menyaksikan acara Malam Tahun Baru di televisi. Pada masa itu, pelawak Zhao Benshan masih menjadi pusat perhatian di atas panggung.

Zhang Meili dan yang lainnya sesekali tertawa terbahak-bahak, sementara Zhao Bi sibuk membalas pesan singkat.

Ucapan selamat tahun baru yang dikirimkan kepadanya sungguh terlalu banyak; dari Persi, Teknologi Lantian, hingga dari berbagai teman sekelasnya.

Ia tidak membalasnya satu per satu, melainkan memilih beberapa pesan penting saja. Setelah dibalas, ia langsung menghapusnya, mengingat kapasitas penyimpanan pesan singkat yang sangat terbatas, bahkan pesan dari Qiu Baiwei saja tidak muat untuk disimpan semuanya.

Pada saat itu, ponselnya berdering, panggilan dari Qiu Baiwei. Melirik sejenak ke arah keluarganya, Zhao Bi tersenyum lalu bangkit menuju kamar tidurnya di lantai dua.

Kemudian, ia bersandar pada pagar kayu di balkon sambil menatap langit malam.

"Selamat Tahun Baru, Zhao kecil," ucap Qiu Baiwei sebagai kalimat pertama begitu panggilan tersambung.