Jilid Kedua Menengadah ke Timur Laut 【68】Kenangan di Bukit Toko Pangan

Kakek Xiao tak pernah menyangka, pertanyaan yang begitu mendasar akan membuat Nantre bereaksi sebesar itu. Ia membuang puntung rokok, lalu menginjaknya dengan tumit hingga mati: “Zaman kiamat itu cepat atau lambat pasti akan berakhir, kan?”

Nantre dengan wajah penuh keyakinan menjawab, “Tentu saja! Kami memang datang untuk mengakhiri zaman kiamat ini!”

Xiao Yang menggeleng perlahan. “Kiamat itu sebenarnya sudah berakhir, hanya berlangsung tiga bulan saat awal meletus. Sekarang ini adalah era manusia kembali menguasai bumi. Tanah yang luas menganggur, sedangkan populasi adalah sumber daya strategis yang penting. Jika ada perempuan, ada kehidupan baru. Lima ratus perempuan setidaknya bisa melahirkan tiga ribu jiwa baru.”

“Lalu kalian mulai memperdagangkan perempuan?”

“Kau tak suka? Kalau begitu, bagaimana dengan merampas manusia lewat perang? Bandingkan saja, bukankah perdagangan itu justru lebih beradab?”

Nantre terdiam, ilmunya terbatas karena sekolahnya terpaksa terhenti, sejarah pun ia tahu sangat sedikit, hingga ia tak mampu membantah argumen Xiao Yang.

Ia hanya bisa memberi contoh apa yang dilihatnya, “Lihat saja tempat penimbunan pangan ini, setiap orang ada tugasnya, tak ada yang menindas, tak ada pula yang bermalas-malasan...”

Baru separuh kalimat, suara Nantre menghilang. Ia melihat Zhang San berjalan mendekat, memanggul senapan AKM tua, sikapnya santai dan seenaknya, membuat siapa pun yang melihat jadi kesal.

Xiao Yang pun melihat Nantre, ia tersenyum geli, “Siapa bilang tak ada orang malas? Nah, itu salah satu contohnya!”

Nantre tak bisa membantah lagi, akhirnya ia hanya bisa ngotot dengan gaya anak manja, “Pokoknya aku tak peduli, ini kemunduran, tragedi bagi umat manusia.”

Xiao Yang mengangkat tangan, melempar sebatang rokok murahan ke arah Zhang San, sekalian menjelaskan pada Nantre, “Kau ini pelajaran sosialnya rendah sekali, di wilayah pendudukan itu sistemnya perbudakan modern, kau kerja, aku beri kau makan. Memang masih tertinggal dari kapitalisme modern, tapi dibanding tak ada yang mengatur dan banyak manusia mati kelaparan, ini sudah lumayan adil.”

Zhang San menangkap rokok itu, menyelipkannya di mulut, lalu bergumam, “Kau ternyata tahu banyak juga, dulu sebelum kiamat apa kau seorang cendekiawan? Eh, ada api?”

Dengan enggan Nantre mengeluarkan pemantik bermotif singa keemasan milik kelompok Tak Kenal Takut, menyalakan api sambil menutupi angin, hendak menyalakan rokok itu untuk Zhang San.

Zhang San menggeleng, “Aku bisa sendiri, aku bisa sendiri.”

Nantre berwajah tegas, “Aku takut kau ambil saja dan tak dikembalikan!”

“Apa aku sejahat itu?”

“Ya, kau memang seperti itu. Sudah sering ambil barang dari aku,” ucap Nantre serius, membuat Zhang San malu, hingga akhirnya ia mendekat untuk menyalakan rokok.

Setelah mengisap, ia berkomentar, “Rokok ini sudah apek ya, susah sekali diisap! Aku kangen masa sebelum kiamat, setidaknya rasa rokok masih enak.”

Xiao Yang membalik kotak rokok, tersisa dua batang, ia berikan satu lagi pada Nantre, lalu menyalakan sendiri, “Sudahlah, masih bisa merokok saja sudah untung. Kau tengah malam begini tidak tidur, malah ke sini menguping apa?”

Zhang San membuang kepulan asap membentuk lingkaran, “Siapa yang ingin dengar urusan kalian? Aku ini patroli, biasanya memang santai, tapi saat perang aku kerja keras.”

Nantre jadi bersemangat, menyikut Xiao Yang, “Lihat, dia juga bukan benar-benar pemalas!”

Belum sempat Xiao Yang membalas, Nantre sudah menarik Zhang San ke pihaknya, “Kak Zhang, tempat kalian ini bagus, semua setara, sesuai kerja dapat hasil, hidup yang baik!”

Zhang San meludah, “Bagus apanya! Konsep pengelolaan si Nenek itu tidak benar, cepat atau lambat akan dimakan kelompok lain. Aku di sini cuma karena dia masih hidup, dan aku sudah janji pada anaknya.”

Rasa ingin tahu Nantre tumbuh, ia bertanya mengikuti arah pembicaraan, “Tapi, Nenek itu orang seperti apa? Semua penduduk di sini sangat nurut padanya.”

Xiao Yang menjepit rokok dengan dua jari, wajahnya menghadap Nantre tapi telunjuknya menunjuk ke Zhang San, “Nenek itu legenda, tapi aku cuma dengar cerita dari orang, lebih baik biar Kak Zhang yang ceritakan.”

Zhang San memicingkan mata, kembali mengisap rokok, “Baiklah, kalau tahu begini tadi tak aku terima rokokmu, sudah terlanjur, aku ceritakan beberapa kisahnya, tapi kalian juga harus cerita tentang tempat kalian. Sudah bertahun-tahun aku di sini, ingin tahu juga kabar luar.”

Dalam gelap malam, angin dingin menusuk, tiga pria itu berjongkok di bawah atap, berbincang tentang kisah enam tahun pasca kiamat.

Penimbunan pangan itu dulunya kawasan wisata kelas empat, di tengahnya ada mata air jernih yang tak pernah kering, dikelilingi hutan yang selalu berkabut, dan membentang ribuan hektar sawah.

Sebuah desa adat tersembunyi di sana, karena pengelolaan yang baik, tebing-tebingnya diberi lift sehingga jadi lokasi wisata utama, tiap tahun selalu ramai orang berteduh dari panas musim panas.

Saat kiamat meletus, di tempat itu pun muncul beberapa korban terinfeksi. Namun berbeda dengan tempat lain, desa itu terisolasi karena lift mati, para mutan memang membantai sebagian besar penduduk, tapi akhirnya mereka dihabisi milisi desa bersenjata parang.

“Pahlawan yang memimpin milisi membantai para mutan itu bernama Chang Kun, kalian tinggal di rumahnya. Sedangkan nenek Dou Chunhua adalah ibunya.” Zhang San bersandar di dinding rumah besi milik Chang Kun, mengenang masa-masa sulit mereka.

Sejak muda, Dou Chunhua memang petugas keluarga berencana di desa, puluhan tahun membawa buku catatan berkeliling, hafal keadaan semua penduduk. Suaminya sudah lama meninggal, dan karena pekerjaannya sangat tekun, ia sering membawa anaknya, Chang Kun, ikut ke rumah-rumah, makan dari rumah ke rumah.

Tak disangka, Chang Kun tumbuh jadi anak berbakat dan kuat, mewarisi kemampuan ibunya merangkul hati warga, hingga dewasa jadi tokoh utama, pemimpin generasi muda desa adat.

Dalam krisis kiamat waktu itu, Chang Kun memimpin perlawanan, tak hanya memberantas mutan di desa, bahkan membersihkan seluruh daerah hingga puluhan kilometer. Awalnya desa itu kehilangan banyak penduduk, namun milisi Chang Kun aktif mengumpulkan para pelarian dari kota, membuat populasi desa pulih dan subur.

Para tetua desa dengan sukarela mundur, kepemimpinan diserahkan pada Chang Kun, tapi ia anak yang berbakti, semua keputusan tetap minta persetujuan ibunya, hingga Dou Chunhua menjadi pemegang kekuasaan sejati.

“Penguasa lokal? Apakah ia seperti Wu Zetian atau penguasa di balik tirai?” Xiao Yang mengelus dagu, tersenyum nakal.

Zhang San mengibaskan tangan, “Bukan, jika iya, mungkin desa kita sudah jadi besar sekarang! Aku tak setuju dengan arah pembangunan sekarang, tapi apa daya, semua berubah sejak tragedi tahun ketiga kiamat.”

Saat itu, setiap basis manusia selamat belum punya pembagian tugas yang jelas, semua tercerai-berai, saling menindas dan menjarah seperti suku kuno, desa yang kalah harus pindah, jadi budak di tempat lain.

Desa adat, berkat keunggulan pertahanan, tak pernah takut diserang. Di bawah Chang Kun, mereka malah sering menyerang desa lain, hingga desa berkembang pesat. Yang lebih membuat iri, mereka penghasil pangan. Saat kelaparan melanda, milisi Chang Kun makan kenyang, bertarung pun tak terkalahkan, desa kecil demi desa kecil ditaklukkan, penduduknya digabungkan ke desa.

Saat itu, Zhang San bepergian sendirian ke timur laut, hidup pas-pasan. Saat pasukan desa adat lewat reruntuhan kota, kebetulan Chang Kun sudah tiga hari tak makan, hampir pingsan kelaparan.

Chang Kun memberinya sebungkus bakpao putih lembut, barang mewah di dunia kiamat. Setelah kenyang, Zhang San langsung bergabung, dalam beberapa pertempuran ia menunjukkan keberanian, akhirnya mereka bersaudara erat.

“Dia suka menggunakan parang, aku suka senapan. Kami berdua selalu di garis depan, lawan langsung lari tunggang langgang. Dua tahun itu sungguh menyenangkan, kami menebas lebih dari tiga puluh kepala penguasa.” Zhang San mengenang kejayaan masa lalu mereka.

Pertempuran waktu itu memang seperti perang suku kuno, siapa membunuh pemimpin, rakyat langsung tunduk, yang penting perut terisi, ikut siapa pun sama saja.

“Lalu bagaimana? Bagaimana Chang Kun akhirnya mati?” Saat Zhang San tenggelam dalam kenangan manis, Nantre tanpa sadar mengorek luka lama.

Kebangkitan desa adat menimbulkan kewaspadaan semua basis manusia selamat di sekitarnya, para penguasa lain diam-diam bersatu, lalu memasang jebakan besar untuk mereka.