Bab Dua: Apakah Uangku Tidak Menggoda?

Tiga hari kemudian.

Sebuah becak kuning melaju di jalan kecil pedesaan.

Zhang Heng duduk di atas becak, dengan koper di sampingnya.

Penarik becak itu seorang pria paruh baya bertelanjang dada, mengenakan sepasang sandal anyaman rumput di kakinya.

“Tuan Zhang, keberuntungan Anda hari ini memang luar biasa, bisa bertemu saya. Kalau tidak, Anda baru keluar kota siang begini, biasanya tak ada yang berani menarik Anda.”

“Kenapa, uangku tidak menarik, ya?” tanya Zhang Heng heran.

“Bukan soal uang, belakangan ini ada kerusuhan mayat hidup. Kalau malam keburu gelap dan belum sempat kembali, nyawa ini bisa-bisa melayang di luar sana,” jawab si penarik becak.

“Mayat hidup?” Zhang Heng tertegun.

Tak mungkin, ia datang ke masa Republik untuk mencari uang, kenapa di sini begitu menakutkan, sampai ada mayat hidup segala? Apa ia salah datang tempat?

“Benarkah itu? Kau pernah melihatnya?” Zhang Heng bertanya dengan dahi berkerut.

“Mana pernah. Kalau sampai ketemu, mana mungkin saya masih hidup?” Penarik becak menarik napas berat. “Tapi ada orang yang pernah lihat. Baunya saja, dari belasan meter sudah kecium. Sungguh menakutkan.”

“Begitu, ya?” Zhang Heng setengah percaya.

Karena ia pernah dengar kabar, pada masa Republik, ada orang memanfaatkan takhayul, menyamar jadi pengiring mayat untuk menyelundupkan candu.

Pengiring mayat dan mayat hidup itu sebenarnya manusia yang menyamar, bahkan bau busuknya pun berasal dari tikus mati yang sudah dipersiapkan.

Jadi, pada cerita penarik becak, Zhang Heng hanya percaya sebagian, tak berani sepenuhnya yakin, juga tak bisa menganggap dusta.

“Tuan Zhang, kita sudah sampai di Kota Daguo.”

Setelah perjalanan yang berguncang-guncang, tampaklah sebuah kota kecil di depan mata.

Inilah Kota Daguo pada masa Republik, tempat asal mula marga Zhang dari Yangjiang.

Sebelum datang, Zhang Heng sudah mencari tahu di kota kabupaten. Walaupun ini dunia paralel di masa Republik, ternyata banyak tempat yang sama.

Misalnya ada Kota Daguo, ada keluarga Zhang di Daguo, dan kepala keluarga generasi ini bernama Zhang Dahai.

Zhang Heng sendiri, jika dihitung-hitung, adalah keturunan langsung Zhang Dahai, dan harus memanggilnya leluhur.

Setelah semua cocok, semua urusan jadi lebih mudah.

“Terima kasih atas kerja kerasnya.”

Zhang Heng turun dari becak, meletakkan sekeping koin perak besar di atasnya, “Ini ongkosnya, sisanya untukmu. Nanti mampirlah ke warung teh di pintu kota, minum dan istirahatlah sebentar.”

Biasanya, perjalanan belasan li dengan becak, sepuluh keping tembaga sudah cukup.

Sebiji perak besar itu setara seratus keping tembaga, bisa membeli seratus kati beras, jelas bukan uang kecil.

“Terima kasih, tuan, terima kasih!” Penarik becak berkali-kali mengucap syukur dan pergi dengan penuh suka cita.

Dengan sebiji koin itu, ia bisa mentraktir Kepala Liu dari rumah makan Cuiyun untuk minum-minum, dan mengirim anak sulungnya magang.

Walau magang tidak ada gaji, restoran memberi makan dan tempat tinggal, bahkan kadang bisa membawakan sisa makanan pulang. Dalam zaman kacau begini, itu sudah sebuah keberuntungan besar.

“Kota Daguo zaman Republik ini lebih miskin dari yang kubayangkan!” gumam Zhang Heng.

Memasuki kota, ia menenteng koper, lalu berkeliling dua kali di dalam kota.

Kota Daguo berpenduduk lumayan banyak, di dalam kota saja lebih dari dua puluh ribu orang, ditambah desa-desa di sekitarnya bisa empat puluh sampai lima puluh ribu.

Namun, kemakmuran jauh dari harapan. Seluruh kota hanya memiliki satu jalan utama yang agak ramai, dengan beberapa toko yang bertahan.

Semakin masuk ke dalam, kemiskinan makin terasa.

Orang tua kurus kering, anak-anak telanjang bulat, perempuan berwajah lesu, dan laki-laki serupa batang ilalang tampak di mana-mana.

Jelas, orang-orang di sini bahkan sulit makan.

Tapi itu bukan hal aneh. Saat itu memang sedang masa perang antar panglima, Kaisar Yuan dan restorasi Pu Yi baru terjadi dua tahun lalu.

Sekarang pun situasi makin rumit, bahkan pemerintah ada dua.

Satu di utara, Pemerintah Beiyang, dan satu lagi Pemerintah Republik di selatan.

Para panglima besar berkumpul di bawah dua bendera itu, hari ini kau menyerangku, besok aku membalasmu, pergantian kekuasaan di kota sudah jadi hal biasa.

Dalam situasi seperti ini, satu daerah bisa berganti bupati tiga-empat kali setahun. Hari ini seorang panglima naik, besok segerombolan bupati baru bermunculan.

Lusa, seorang jenderal tumbang, pejabat yang diangkatnya pun langsung tidak berlaku lagi.

Pergantian pejabat seperti lampu putar, jangan harap pajak dan pungutan berkurang.

“Ini pasti balai leluhur keluarga Zhang, ya?”

Setelah berbelok ke kiri dan kanan, akhirnya Zhang Heng tiba di tempat yang layak.

Inilah balai leluhur keluarga Zhang.

Balai leluhur melambangkan wajah marga.

Sekaya atau semiskin apa pun, balai leluhur pasti dibuat pantas, jika sampai rusak, itu pertanda marga tersebut nyaris tercerai berai.

“Anak muda, kau cari siapa?”

Di depan balai, di bawah pohon tua, duduk beberapa orang tua yang sedang menikmati angin.

“Para sesepuh,”

Zhang Heng membungkuk hormat, lalu berkata, “Saya Zhang Heng, ayah saya Zhang Daxian yang merantau ke negeri selatan. Kalian pasti sesepuh keluarga Zhang, mohon sampaikan pada keluarga, keturunan Zhang Daxian telah pulang dan ingin kembali ke leluhur.”

“Zhang Daxian?”

“Astaga, dia sudah pergi puluhan tahun tanpa kabar. Kami kira ia sudah meninggal di perantauan.”

“Jangan bicara mati, itu tidak baik.”

“Benar, anak Daxian sudah kembali, jangan berkata begitu. Tapi seharusnya Daxian sekarang sudah lebih dari enam puluh, kenapa anaknya masih terlihat dua puluhan?”

Beberapa orang tua itu berbisik-bisik.

Adapun soal apakah Zhang Heng benar keturunan Zhang Daxian, tidak ada yang meragukan.

Karena Zhang Heng memakai jas putih, jam emas tergantung di dada, jelas penampilan anak orang kaya.

Di Kota Daguo, siapa yang bisa berpenampilan begini? Kalau bukan keturunan Zhang Daxian yang sukses di rantau, tak mungkin anak pejabat dari kota kabupaten sengaja turun ke desa kecil ini sekadar bergurau dengan para tetua.

Mengakui asal-usul keluarga bukan sesuatu yang bisa dipermainkan pada zaman marga.

“Mana keturunan Zhang Daxian?”

Setengah jam kemudian.

Orang-orang yang ingin melihat pun makin banyak, dan akhirnya tokoh utama yang ditunggu pun muncul.

Supaya Zhang Heng tak canggung, salah satu sesepuh memperkenalkan, “Inilah Zhang Dahai, kepala keluarga Zhang. Secara silsilah, kau harus memanggilnya paman tua. Ia sepupu ayahmu, sebelum ayahmu merantau, mereka sangat dekat.”

“Salam, Paman Tua. Saya Zhang Heng, anak Zhang Daxian. Saya anak bungsu, baru pulang dari negeri selatan hari ini, ingin kembali ke keluarga besar.”

Bagi Zhang Dahai, Zhang Heng tentu tidak asing.

Secara garis keturunan modern, Zhang Dahai adalah leluhurnya, ayah dari kakek buyutnya.

Orang yang menopang Zhang Dahai, seorang paruh baya, juga dikenali Zhang Heng.

Itu adalah kakek buyutnya, Zhang Zhen Tian, kakek dari kakeknya sendiri. Zhang Heng pernah melihat fotonya di rumah.

Tentu, pengenalan ini hanya dalam hati.

Zhang Heng tidak boleh menunjukkan reaksi berlebihan, sebab rahasia perjalanannya menembus waktu tidak boleh terbongkar.

Meski harus memanggil leluhurnya sendiri sebagai paman tua, ia akan perlahan terbiasa. Di dunia Republik ini, ia hanyalah Zhang Heng, anak Zhang Daxian yang baru pulang dari negeri selatan, tak boleh mencari masalah.

“Zhang Heng...”

Kepala keluarga tua itu mengangguk berkali-kali, “Bagus sekali, Daxian pergi pada masa Kaisar Guangxu, waktu itu sangat miskin, ditambah bencana alam, banyak orang kelaparan. Daxian bertekad, akhirnya merantau ke selatan. Tak terasa sudah empat puluh tahun berlalu, aku selalu merindukannya.”

Ucapan itu seperti bicara pada orang lain, tapi juga seperti bicara pada diri sendiri.

Setelah itu, ia menggenggam erat tangan Zhang Heng, bertanya, “Bagaimana kabar ayahmu? Sehat-sehat saja?”

Dalam sejarah sebenarnya, setelah Zhang Daxian merantau ke selatan, ia segera meninggal karena sakit, bukan menjadi saudagar kaya.

Namun, karena kondisi saat itu, orang-orang di Kota Daguo tidak pernah menerima kabar kematiannya. Baru setelah tahun dua ribuan, keluarga Zhang mengadakan pencarian keluarga di luar negeri, dan baru tahu kisah itu di Malaysia.

Tapi itu baru terjadi delapan puluh tahun kemudian. Sekarang, Zhang Heng mengaku sebagai keturunan Zhang Daxian yang kembali dari rantau, tak seorang pun bisa membantah.

“Paman, di selatan sempat terjadi wabah, sekarang hanya tinggal aku sendiri.”

“Sebelum ayah wafat, ia menggenggam tanganku dan terus-menerus berpesan, agar aku pulang, kembali ke silsilah keluarga. Di negeri orang, kita tidak punya akar.”

Zhang Heng mengusap sudut matanya dengan lengan baju, lalu menangis sejadi-jadinya.

Melihat mata Zhang Heng memerah, Zhang Dahai sendiri tercekat, “Pulanglah, ini selalu rumahmu.”

Dengan persetujuan kepala keluarga, urusan lain jadi mudah.

Soal tempat tinggal, sebelum merantau, Zhang Daxian menyerahkan rumahnya kepada keluarga.

Rumah tua itu masih ada, hanya sudah tua dan bocor di sana-sini.

Zhang Heng tidak keberatan, cukup diperbaiki seadanya untuk sementara, nanti bisa bangun rumah baru jika perlu.

Sore itu, perbaikan rumah diurus oleh anak kepala keluarga tua, Zhang Zhen Tian.

Zhang Zhen Tian sudah paruh baya, sekitar tiga puluh tahun, bicaranya lantang dan tegas.

Bagi Zhang Heng, sosok ini sangat baik.

Dalam catatan keluarga, beberapa tahun lagi kepala keluarga tua akan lengser dan digantikan Zhang Zhen Tian, yang akan membawa keluarga Zhang melewati masa penuh kekacauan.

Menurut para anggota keluarga, Zhang Zhen Tian adalah kepala keluarga yang sangat baik, tegas, bijak, dan adil, bahkan memiliki jiwa ksatria.

“Heng, kau baru datang, mungkin belum paham urusan keluarga.”

“Kota Daguo kita besar dan berpenduduk banyak, namun semua bersatu, tak ada dua Zhang dalam satu garis.”

“Urusan marga, sekarang paman tua yang memimpin, didukung para sesepuh generasi besar.”

“Setelah itu, baru generasi Zhen, lalu generasi Xing.”

“Kalau melihat namamu, sepertinya tidak mengikuti urutan silsilah. Seharusnya namamu Zhang Zhen Heng.”

“Tapi sekarang sudah masuk zaman Republik, tidak perlu terlalu kaku begitu.”

“Langit dan bumi luas, urutan ‘Zhen Xing Hua Xia’ itu banyak juga yang tidak dipakai, sebab sulit mencari nama yang cocok.”

Sambil memperbaiki atap rumah, Zhang Zhen Tian berbincang hangat dengan adik sepupunya itu.

Entah kenapa, semakin lama ia memandang Zhang Heng, semakin merasa cocok, benar-benar menyukai sang adik sepupu.

Padahal, ia sendiri tak tahu alasannya. Mungkin beginilah yang disebut takdir?