Bab Lima Puluh Dua: Ibukota Surga

“Guru!” Gadis berpakaian kuning menarik tangan Zhang Heng. “Satu orang adalah kayu, dua kayu menjadi hutan, tiga kayu jadi belantara. Karena terlalu banyak orang seperti Anda, kami terus tertahan, tak mampu bangkit melawan, dan selalu menanggung penghinaan.”

Merasakan kelembutan dari sentuhan lengan itu, Zhang Heng diam-diam menarik kembali tangannya. “Berdiri saja sudah cukup, tak perlu bersentuhan.”

“Guru, Anda terlalu dingin.” Gadis berbaju kuning tampak kecewa. “Anda seperti orang-orang dalam tulisan Tuan Lu, dingin dan apatis. Melihat Anda, saya semakin mengerti tujuan perjalanan ini. Saya rela mengorbankan jiwa dan raga saya untuk membangunkan hati nurani kalian. Jika...”

“Jika kau masih terus bicara, aku akan mengusirmu.” Zhang Heng menghela napas, tak tahu harus berkata apa. “Aku tahu kalian punya cita-cita tinggi, hati kalian sejalan dengan langit.”

“Tapi kita bukan orang yang sepaham. Aku menghormati kalian sebagai pelopor, ingin memberikan doa tulus, tapi tak perlu memaksaku ikut. Kalian bicara, aku cukup mendengarkan. Jalan kita berbeda, tak bisa bersekutu.”

“Lagipula aku tak yakin kalian akan berhasil. Sepanjang sejarah, hanya mereka yang memegang senjata yang punya suara. Pena saja tak cukup. Kalian berbuat gaduh, lalu berharap hasilnya berubah? Enam orang terhormat yang gugur di tahun Anjing Tanah, bukankah itu sia-sia?”

Zhang Heng berbicara penuh makna, “Yang benar-benar mampu mengubah negeri ini adalah mereka yang memegang senjata, berambisi besar, berani, dan berpandangan luas.”

“Bukan kalian, dan juga bukan aku.”

“Menurutku, lebih baik kalian pulang, perbanyak keturunan dan tanam pohon. Itu lebih berguna daripada protes dan demonstrasi.”

Perbanyak keturunan dan tanam pohon?

Dua gadis itu memandang Zhang Heng seolah ia orang bodoh.

Mereka adalah pelajar progresif, ingin melakukan hal besar, bagaimana bisa disamakan dengan perempuan biasa yang hanya melahirkan anak?

Namun mereka tak tahu, orang di hadapan mereka yang mereka anggap tak berambisi, telah menyewakan puluhan ribu hektar tanah miliknya kepada para petani tak bertanah dengan harga sangat rendah.

Selain itu, ia tengah merencanakan pembangunan pabrik, yang jika selesai kelak, akan menyediakan puluhan ribu lapangan kerja langsung, dan secara tidak langsung membuat seratus ribu orang bisa makan kenyang, menggairahkan ekonomi sebuah kabupaten.

Membangun negeri lewat industri, berbicara kosong hanya menjerumuskan negara.

Mereka paham? Tidak.

...Pembicaraan tak sejalan...

Dua gadis muda itu duduk menyendiri, kesal.

Zhang Heng pun tak menghiraukan mereka. Keyakinan mereka berbeda, ia tak percaya dengan beberapa kata saja dapat mengubah pikiran mereka.

Itu tak realistis, dan keyakinan tak ada yang lebih mulia atau benar. Pandangan Zhang Heng belum tentu cocok untuk orang lain, begitu pula sebaliknya.

Selama aku berjalan tanpa penyesalan, itu sudah cukup.

Sore hari, dua hari satu malam perjalanan telah berlalu, akhirnya mereka tiba di Stasiun Tianjing.

Sejak dicap sebagai orang bodoh dan apatis, dua gadis itu tak pernah bicara lagi padanya.

Saat ia mengira keheningan itu akan terus berlangsung, menjelang turun dari kereta, gadis berbaju putih mendekatinya, “Guru, ini ongkos perjalanan kami berdua. Meski kita bukan sejalan, aku berharap suatu hari nanti kau akan terbangun.”

Belum sempat Zhang Heng menjawab, gadis berbaju putih meletakkan uang lalu berlari pergi.

Ia memandang punggungnya, dan gadis berbaju kuning yang berjalan di depan, melambaikan tangan untuk berpamitan. Zhang Heng berbisik, “Semoga para dewa melimpahkan berkah, menyelamatkan mereka yang berpikiran baik, laki-laki dan perempuan yang baik, agar mereka tidak terkena nasib buruk, tidak mengalami kejahatan...”

Dalam mimpi tak tahu diri ini hanyalah tamu, satu niat yang tak kunjung tenang.

Andai dunia ini normal, mungkin ia juga akan terjun ke medan perang, menunggang kuda di tepi sungai.

Atau membangun negeri lewat teknologi dan industri.

Sayangnya, ini bukan dunia yang normal.

“Hati Anda agak kacau.”

“Aku tahu...”

Zhang Heng bersandar pada tongkat bambu, memanggul keranjang bambu di punggungnya. “Tahukah kau, sebenarnya aku bisa melakukan lebih banyak lagi. Jika aku tak peduli hidup mati, berjuang sepenuh hati, bahkan bisa mengubah zaman ini.”

“Lalu bagaimana?”

“Ya, lalu bagaimana?”

Mata Zhang Heng seolah memantulkan pegunungan dan sungai.

Keabadian, keabadian.

Zhang Heng menarik kembali pandangannya, mengetuk lantai dengan tongkat bambu, mulutnya berdoa lirih.

“Berlian tertinggi, semoga semua makhluk, selalu melayani para dewa, bebas dari siklus kelahiran kembali.”

“Kitab tertinggi, semoga semua makhluk, dari kehidupan ke kehidupan, selalu mendengar ajaran benar.”

“Guru tertinggi, semoga semua makhluk, belajar ajaran tertinggi, tak tersesat dalam pandangan salah...”

Siang hari.

Zhang Heng mencari penginapan untuk beristirahat, lalu pergi ke kantor telegram untuk mengirim kabar ke kampung halaman.

Isi telegram sederhana, hanya beberapa kalimat: Aku telah sampai di Tianjing. Jika ada urusan mendesak, bisa mengirim telegram ke kantor telegram Tianjing, akan diteruskan padaku... Ditandatangani: Zhang Heng.

“Saudara, jika ada telegram dari Kabupaten Yangjiang, tolong antar ke penginapan di depan Zhengyangchun, namaku Zhang Heng. Datanglah, aku akan membalas kebaikanmu.”

Setelah Zhang Heng bicara, ia meletakkan dua keping uang perak.

...

Sore hari.

“Tuan Zhang, ada telegram untuk Anda. Begitu telegram datang, saya langsung berlari mengantarkannya. Silakan periksa, tintanya masih basah.”

Uang memang memudahkan urusan.

Pegawai muda di kantor telegram sangat ramah dan antusias.

“Terima kasih. Bebek di depan penginapan enak, cobalah.” Zhang Heng menerima telegram sambil memberikan tiga keping uang perak.

“Terima kasih, Tuan. Kalau ada telegram lagi, saya pasti akan segera mengantarkannya.”

Pemuda itu mengangguk dan pergi.

Setelah ia pergi, Zhang Heng menutup pintu, membuka telegram dan membacanya.

Telegram itu bukan hanya satu, melainkan dua.

Yang pertama dari Zhang Zhenhu.

Untuk menghemat ruang, isinya ditulis dalam gaya klasik, intinya seperti ini.

...Setelah Zhang Heng pergi, terdengar kabar ia meninggalkan Yangjiang dan pergi ke luar daerah.

Para bangsawan dan cendekiawan di Yangjiang mulai bergerak, dengan alasan menimbun beras, mereka saling berkoordinasi, menolak memasok beras ke toko beras milik Zhang Heng.

Mengapa bisa begitu?

Sebab segala sesuatu ada untung dan rugi. Beberapa waktu lalu, Zhang Heng membeli tanah dan menyewakannya dengan harga rendah kepada petani yang tak punya lahan, menguntungkan rakyat biasa, namun sekaligus merugikan para bangsawan.

Contoh sederhana.

Tanah milik Zhang Heng hanya memungut empat puluh persen hasil panen sebagai sewa, sedangkan tanah orang lain meminta tujuh puluh atau bahkan delapan puluh persen.

Dulu tak ada pilihan, terpaksa menyewa dengan tujuh atau delapan puluh persen.

Sekarang ada Zhang Heng, para petani punya alasan, “Mengapa tanahmu minta delapan puluh persen sewa? Tuan Zhang hanya minta empat puluh. Turunkan dua puluh persen, kalau tidak, aku tidak mau menyewa, lebih baik menyewa tanah Tuan Zhang.”

Satu dua orang berkata begitu, tuan tanah yang punya seribu hektar mungkin tak peduli.

Tapi jika semua orang berkata begitu, para tuan tanah pun harus menunduk, tak berani membiarkan seluruh petani pergi.

Maka, kini di Kabupaten Jiangyang, harga sewa tanah kebanyakan enam puluh persen, turun satu dua puluh persen dari sebelumnya.

Sewa yang berkurang itu jadi keuntungan rakyat, kekurangan tersebut adalah kerugian bagi tuan tanah.

Saat Zhang Heng masih di sana, tak ada yang berani bicara banyak.

Kini Zhang Heng pergi, satu per satu mulai mencari cara. Mereka tak ingin berkonfrontasi langsung.

Cukup dengan tidak menjual beras ke toko milik keluarga Zhang.

Dengan begitu, persediaan beras di toko mulai menipis, harga naik, dan kerugian satu puluh persen sewa yang dialami tuan tanah mungkin bisa diganti lewat kenaikan harga beras.

Tentu saja, kalau bicara benar dan salah, tak ada yang benar atau salah.

Penjual payung mengharapkan hujan, penjual kipas mengharapkan cuaca cerah.

Siapa yang salah?

Tak ada yang salah, hanya posisi mereka berbeda.

Zhang Heng sudah tahu hari ini akan datang, namun dibanding bersekongkol dengan para bangsawan demi menindas rakyat, ia lebih memilih berpihak pada rakyat biasa, membiarkan lebih banyak orang makan kenyang.

Di masa seperti ini, bisa makan kenyang sungguh sulit.