Bab Satu: Api di Dalam Dada

Charlotte hanyalah setitik kecil yang nyaris tak terlihat di peta bola basket Amerika, namun malam ini, di Time Warner Center, akan digelar pertandingan pembuka musim 2010-2011. Musim lalu, untuk pertama kalinya dalam sejarah klub, mereka berhasil melaju ke babak playoff. Selain itu, sang dewa bola basket juga menjadi pemilik tim di musim panas ini. Maka, meskipun atmosfer bola basket di Charlotte tidak terlalu kental, tiket pertandingan malam ini tetap laku terjual hingga tujuh puluh persen.

Suasana di dalam arena begitu semarak; para penonton perlahan-lahan memasuki tribun, para pemain sedang melakukan pemanasan, dan ada pula DJ kocak yang menghidupkan suasana. Malam indah pun dimulai.

Di tengah lapangan, tampak sosok ramping mengenakan seragam latihan Bobcats yang terus-menerus melempar bola ke arah keranjang. Setiap tembakannya meluncur bak hasil perhitungan komputer: stabil dan akurat!

Namun, berbeda dengan para pemain lain di sekitarnya yang sibuk membakar semangat, ia hanya fokus menembak, tanpa peduli pada yang lain, tampak begitu asing di antara rekan-rekannya.

Para pemain lain menatapnya dengan sinis, penonton pun kebanyakan menunjukkan ketidakpuasan dan celaan lewat tatapan mereka. Hanya sebagian penonton keturunan Tionghoa atau mahasiswa asal Tiongkok yang kadang meliriknya beberapa kali, namun mata mereka pun memancarkan rasa iba...

Sebenarnya, siapa pun yang ada di sini, baik orang Amerika maupun Tionghoa, sudah tak asing lagi dengan dirinya.

Namanya Chen Mo, sosok yang pernah menjadi legenda bola basket sejak masa SMA, mengubah pandangan dunia tentang permainan ini.

Chen Mo lulus dari SMA Kristen Charlotte. Ia baru mengenal basket saat kelas satu SMA, lalu di tahun kedua menggantikan seniornya, Stephen Curry, sebagai pencetak angka utama sekolah. Di masa SMA, ia mampu mencatat rata-rata 21,7 poin, 6,7 assist, dan 2,4 rebound per pertandingan.

Namun yang lebih menakutkan bukanlah statistik itu, melainkan akurasi tembakannya. Menurut catatan resmi, tingkat keberhasilan tembakan Chen Mo mencapai 91,3%. Statistik resmi mencatat semua tembakan, termasuk yang diblok, namun jika tembakan yang diblok dikeluarkan dari perhitungan, akurasinya mencapai angka mengerikan: 100%.

Persentase ini kemudian dijuluki media sebagai “tingkat keberhasilan tembakan efektif”—istilah khusus yang diberikan para wartawan kepada Chen Mo.

“Persentase keberhasilan tembakan efektif” 100%, artinya, selama tembakannya tidak diblok atau dilanggar, bola pasti masuk!

Legenda semacam ini membawa SMA Kristen Charlotte menjadi juara negara bagian, dan di final, ia mencetak 47 poin dengan 19 tembakan tanpa meleset, memimpin tim merebut gelar juara.

Tahun 2008, Chen Mo diundang tampil di McDonald's All-American Game, terpilih sebagai pemain terbaik nasional, dan masuk tim utama. Di tahun yang sama, ia mendapat beasiswa basket dari Universitas North Carolina, bergabung dengan salah satu pusat kejayaan bola basket perguruan tinggi.

Saat semua orang mengira bintang baru tengah naik daun, statistik Chen Mo justru anjlok saat masuk universitas. Ia masih mempertahankan mitos tingkat keberhasilan tembakan efektif 100%, namun akurasi resminya turun drastis menjadi 69,4%.

Dari statistik SMA dan universitas, terlihat bahwa di SMA, rata-rata 1 dari 10 tembakan Chen Mo diblok, namun di universitas meningkat menjadi 3 dari 10, atau naik tiga kali lipat. Jumlah tembakannya juga turun dari rata-rata 10,7 di SMA menjadi hanya 4,6 di universitas.

Pelatih basket North Carolina, Roy Williams, pernah mengungkapkan penyesalannya, “Lemparannya begitu lembut, kepekaannya dalam memilih waktu menembak benar-benar luar biasa. Dia adalah pemain dengan bakat menembak terbaik yang pernah saya temui, tak ada duanya. Namun, kondisi fisiknya sangat lemah, baik kecepatan, kekuatan, maupun lompatan, semuanya buruk, hingga hampir mustahil ia bisa terus melangkah di dunia basket. Di NCAA saja kemampuan fisiknya sudah mentok, apalagi di NBA.”

“Tuhan telah memberinya bakat menembak yang sempurna, mengapa tak sekalian memberikan tubuh yang cocok untuk basket?”

“Mungkin Tuhan sendiri pun iri pada bakat menembaknya!” Roy Williams hanya bisa mengelus dada untuk Chen Mo, dan apa yang terjadi selanjutnya memang seperti yang ia ramalkan.

Musim pertama di universitas, Chen Mo menorehkan rata-rata 9,2 poin dan 2,6 assist, lalu mengumumkan mengikuti NBA Draft. Ia akhirnya dipilih juara bertahan Los Angeles Lakers di urutan ke-11 putaran kedua.

Di Lakers, ia hanya bermain 10 kali, mencetak tiga tembakan sukses dan mengumpulkan 8 poin. Meski tetap mempertahankan mitos “tingkat keberhasilan tembakan efektif 100%”, kini mitos itu terdengar seperti lelucon...

Setelah ikut meraih cincin juara bersama Lakers, klub tampaknya enggan memberinya kontrak baru, sehingga Chen Mo pun menjadi pemain bebas.

...

“Hei, bro, bukannya lo bilang nggak bakal datang?”

“Ini pertandingan pembuka musim, masa gue nggak datang. Tapi... asal jangan sampai gue liat tuh orang Cina!”

“Media bilang dia pasti masuk daftar pemain, nggak mungkin lo nggak liat dia.”

“Salah sendiri tim kita banyak yang cedera. Tapi sumpah, lihat dia bikin gue bete, semoga malam ini tim kita tampil bagus!”

Para penonton masih terus berdatangan, dan kedua tim sedang pemanasan di lapangan, sementara kamera televisi hilir mudik menyorot suasana. Bagi penonton, melihat para pemain pemanasan juga cukup menghibur. Tiba-tiba, kamera menyorot ke arah Chen Mo.

Gambar Chen Mo yang sedang menembak dengan seragam latihan Bobcats nomor 42 terpampang di layar lebar stadion. DJ di arena pun langsung menggoda, “Wah... harus diakui, tembakan Chen memang indah, tapi sayangnya kita cuma bisa melihatnya di latihan, bukan di pertandingan! Tembakan sang ‘juara latihan’ ini hanya bisa kalian nikmati di sesi latihan!”

“Juara latihan” adalah julukan yang diberikan fans Amerika kepada Chen Mo. Maknanya jelas—tembakannya yang presisi hanya tampak di latihan, sementara di pertandingan resmi dia dianggap seperti sampah.

Seseorang bisa saja diberi nama yang salah, tapi julukan hampir tak pernah meleset.

Dan julukan yang satu ini jelas bernuansa penghinaan!

Andai saja Chen Mo sejak awal hanyalah pemain biasa yang menembus NBA, mungkin ia takkan jadi bahan olok-olokan sebanyak ini. Namun, ia pernah dijuluki media sebagai legenda, dan penampilannya sempat membungkam banyak pihak yang yakin Tiongkok takkan pernah melahirkan guard hebat.

Saat Chen Mo berjaya di basket SMA, para pengkritik memilih bungkam. Ketika statistiknya menurun di universitas, mereka mulai muncul dan meragukan. Tapi ketika Chen Mo benar-benar terpuruk di NBA... mereka pun dengan penuh semangat menunjukkan jati diri mereka sebagai tukang nyinyir.

Tukang nyinyir bukan hanya monopoli negeri sendiri, di Amerika pun sangat banyak.

Cacian mengalir deras, seolah-olah Chen Mo telah menghancurkan hidup mereka.

Awalnya, performa Chen Mo di NBA mungkin hanya bisa dianggap seperti berada di tingkat terbawah, tapi dengan dorongan para tukang nyinyir itu, ia pun seolah dilempar ke jurang paling dalam.

Chen Mo pun tak pernah benar-benar membalas dengan penampilan gemilang, hingga cemoohan terhadapnya semakin menjadi-jadi.

Saat itu, terdengar suara mencemooh di stadion, bahkan makin lama makin keras.

Padahal ini adalah Time Warner Center, kandang Bobcats Charlotte! Meski Chen Mo telah setahun menahan diri dan menguatkan mental, kali ini ia pun tak bisa menahan gejolak dalam hati.

“Sejak datang ke Bobcats, termasuk di laga pramusim, aku belum pernah main satu menit pun, tapi sudah mendapat cemoohan di kandang sendiri. Mungkin inilah yang pertama kali terjadi dalam sejarah NBA!”

Ia mendribel bola ke tengah lapangan, lalu berputar dan melempar bola keras-keras ke papan. Bola memantul keras, lalu masuk ke ring.

Aksi Chen Mo itu kembali menarik perhatian kamera. Biasanya, tembakan jarak jauh seperti ini di pemanasan bisa menghidupkan suasana, tapi karena dilakukan oleh Chen Mo, yang terdengar justru cemoohan yang lebih keras.

Chen Mo mengepalkan tangan, bibirnya terkatup rapat. Tak satu pun rekan setim yang menghampiri untuk menenangkannya. Dengan dahi berkerut dan wajah dingin, ia berjalan masuk ke lorong ruang ganti tanpa sepatah kata.

Begitu keluar dari jangkauan kamera, Chen Mo menghantamkan tinjunya ke dinding, menatap tangan yang memerah, lalu mengalihkan pandangan ke tato berbentuk cincin di pergelangan tangannya.

“Kapan kau bisa menerobos tingkat pertama itu, brengsek! Sekarang hanya kau satu-satunya harapanku. Aku ingin membuat mereka menelan kembali semua caci maki yang telah mereka keluarkan!” Wajah Chen Mo tampak sangat muram. Setahun penuh dihujani kritik media dan penonton, di balik ketenangannya, sebenarnya hatinya menyimpan bara, menanti saat untuk benar-benar meledak...